
  


  
    
  


  
    Para la joven arquitecta Katarina Elg, lo mejor de la vida consiste en disfrutar del amor en libertad, sin ataduras. Y aunque le gusta sentirse enamorada, los compromisos duraderos le causan pavor. Su independencia, el derecho de decidir sobre su propia vida, están por encima de cualquier otra consideración. Sin embargo, el día que se queda embarazada decide, contra todo pronóstico, tener a su hijo. Desde el principio encuentra apoyo en su madre, Elisabeth, pero Jack, el padre del niño, reacciona con violencia, convencido de que el embarazo no es un accidente y de que Katarina está tratando de atraparlo. Ante esta reacción, Elisabeth se da cuenta de que ya no puede ocultar la verdad a su hija, que ha llegado la hora de revelarle un secreto guardado durante muchos años. Así, Katarina deberá enfrentarse a ciertos recuerdos de la infancia enterrados durante largo tiempo, y asumir que su dolor y el de su madre son uno solo. Ambas descubrirán cuánto se necesitan para superar ese pasado y construir un futuro en libertad. Esta es una historia sobre la vergüenza y la culpa, pero también sobre el placer y el amor; es una historia que habla de mujeres que maduraron demasiado pronto.
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  CAPÍTULO 01


  Se dirigía hacia el norte para decirle a su madre que iba a tener un hijo, aunque no pensaba casarse. En la ciudad, el final del verano se presentaba aún verde, pero más allá de Sala resplandecían las primeras hojas rojas en los arces, y cuando se acercaba a Bolinas, el viento lanzaba contra el parabrisas ramas de abedul llenas de hojas amarillas.


  Subió la calefacción del coche.


  Su madre era una persona sensata. Cuando se enterara de que la semilla aún no tenía más de doce semanas, le diría que abortara. Y Katarina se negaría en redondo, pues no podía contarle la verdad: que ya había abortado una vez. Hacía tres años. Y desde entonces se había torturado preguntándose cómo habría sido aquel niño que no había podido nacer.


  No le había contado lo del aborto a su madre. ¿Para qué preocuparla? ¿Qué objeto tenía decírselo? Allí, en los pueblos del valle del Ljusnan, dirían que era una puta. Ciertamente, le gustaban los hombres y disfrutaba con cada nueva relación, pero era una persona que sabía distinguir entre «salir con alguien» y «estar enamorada de alguien».


  «Me encanta aprender cosas nuevas en la cama…», le había comentado entre risas a una amiga, a quien se la veía resplandeciente en su papel de esposa y madre.


  A esta, sin embargo, el comentario no le hizo gracia y contestó: «Me das pena».


  «¡Más me das tú a mí!», estuvo a punto de decir Katarina, pensando en el marido de su amiga, que en esos momentos estaría cuidando de los niños en el chalet adosado, viendo la tele y consultando a cada paso el reloj mientras esperaba que llegara su mujer.


  Salieron del restaurante y se despidieron. Pero no podía olvidar las palabras de su amiga; le habían dolido, le habían tocado la fibra.


  Katarina nunca había mantenido relaciones estables. La más larga había durado medio año, tiempo máximo que, según su experiencia, duraba el supuesto enamoramiento. No obstante, alguna vez, después de una separación especialmente dolorosa, había llegado a pensar que quizá lo que le ocurría era que huía cuando se encariñaba demasiado.


  «Me asusta comprometerme —pensó—, pero quiero tener un hijo, darle cariño, amamantarlo, llevarlo en brazos día y noche…». La idea le pareció tan aterradora que tuvo que parar, salir del coche, respirar hondo y convencer a su corazón de que latiera de manera acompasada.


  Estaba en un aparcamiento que daba sobre el río. Su habitual inseguridad se apoderó de ella: «No seré capaz, no tendré fuerzas, no sabré ver lo que el niño necesita. Seguro que echaré de menos mi mesa de dibujo en el estudio de arquitectura, seguro que…». La lista era interminable, y la suma de todo ello, evidente:«… heriré al niño en lo más profundo de su ser».


  El viento se le colaba a través de la ropa, sintió frio y volvió al coche. Se quedó allí sentada. Solo le quedaban unos cuantos kilómetros. Conduciría despacio para preparar la conversación. Su madre replicaría: «Aborta».


  Y ella contestaría: «Quiero tener el niño…». Su madre sonreiría, y al final le soltaría la verdad: «Tú no tienes ninguna disposición para la maternidad».


  Entonces su madre frunciría el ceño, como hacía siempre que se veía obligada a decir cosas desagradables, y lo cierto era que esta vez no le faltarían argumentos en los que apoyarse. Katarina nunca había sido una de esas niñitas de risita tonta y siempre había pensado que los recién nacidos eran repulsivos. Por no hablar de la maldita menstruación, que la sacaba de quicio una vez al mes.


  Y Katarina se daría por vencida, volvería a la ciudad y abortaría.


  Cuando puso el intermitente para reincorporarse a la carretera, apenas veía nada por el espejo retrovisor. Estaba llorando. Sin embargo, cuando tomó el desvío que conducía a la casa de verano de su madre, ya había recuperado el control, tenía los ojos secos y la sonrisa dispuesta para la ocasión.


  Aparcó en la entrada, que le pareció más pequeña de lo que recordaba. El bosque avanzaba lenta pero decididamente hacia la casa. Las ramas de los endrinos sobresalían, espinosas e infranqueables.


  «¡Dios, qué abandonado está todo!». Y qué silencioso. Los pájaros cantores habían emigrado hacia el sur y los que se habían quedado aún no necesitaban de las personas ni de sus comederos. Ni siquiera se oía el graznido de una urraca.


  ¡Qué soledad!


  Antes de que pusiera el freno de mano, ya estaba allí mi madre. Se quedaron quietas un momento, contemplándose la una a la otra, disfrutando de aquel instante de felicidad. Luego llegó el abrazo, largo y fuerte, que trasmitió calor a sus cuerpos.


  Cuando finalmente se soltaron, la madre dijo que su pequeña estaba muy pálida. Y Katarina contestó, como era de rigor, que estaba cansada del viaje y que tenía hambre.


  Y su madre respondió, como era preceptivo, que tenía un gratinado de patatas con nata en el horno. Y truchas frescas. Katarina, en realidad, no tenía ganas de comer, pero esbozó una sonrisa obligada y dijo que seguro que estaría riquísimo.


  Lo que de verdad le apetecía era llorar.


  —Estás helada, vamos adentro —dijo su madre.


  «Seguimos un guión prefijado —pensó Katarina—. ¿Por qué no llegamos nunca a sincerarnos la una con la otra?».


  La respuesta era evidente: el riesgo de hacerse daño era demasiado grande.


  —Sube la bolsa a la habitación mientras termino de preparar la comida —dijo Elisabeth.


  —Sí, ahora voy —dijo Katarina, pero se quedó en el porche observando los cambios de tonalidades del río: del azul claro al marino, y de este al lila y al verde. En las orillas, el agua despedía reflejos dorados. Las casas rojas del valle resplandecían como joyas contra el fondo azul de las montañas. De pequeña había aprendido que las montañas se comunicaban entre ellas, intercambiaban secretos y recordaban viejas historias; con frecuencia se preguntaba cómo harían semejante cosa, hasta que un día se lo preguntó a su madre. Esta le contestó que las montañas vivían miles de años en lugares a los que las personas no tenían acceso.


  Katarina se giró y miró hacia la casa. El sol de la tarde se reflejaba en las pequeñas ventanas del porche. Aspiró y sintió el olor a limón que desprendían los tiestos de la ventana. Pero la flor del doctor Westerlund, cuyos efluvios eran saludables para los pulmones, se marchitaba por falta de agua.


  Se acercó a la ventana y miró hacia el interior. Las alfombras estaban descoloridas y grises por la suciedad. El viejo sillón que había frente a la chimenea también se veía gris y cochambroso y no tenía la vieja manta roja con la que Elisabeth solía taparse. Sobre la mesa estaban los viejos candelabros de estaño, sin velas. El tapete de rayas estaba arrugado y en el florero de barro no había flores silvestres.


  Resultaba extraño y deprimente.


  —¡A comer!


  El tono de voz daba a entender que la comida era un regalo de Dios.


  «No podré soportarlo», pensó Katarina. Pero el fogón estaba encendido y el ambiente era cálido y agradable, la comida estaba buena y tenía un hambre espantosa.


  «Tengo que comer por dos», se dijo, e inmediatamente pensó que era una estupidez. La semilla era pequeña y precisaba muy poco.


  Después se sorprendió a sí misma diciendo:


  —¿No te sientes muy sola aquí, mamá?


  El rostro de su madre se arrugó.


  —Lo malo no es la soledad. Lo malo es que comienzan a fallarme las fuerzas.


  A Katarina le dio un vuelco el corazón.


  —Mamá, no estarás enferma…


  —No, no es eso… —Hablaba despacio, poniendo énfasis en las palabras—. Mira, Katarina, yo tenía muchas esperanzas puestas en este verano. Me imaginaba pasando las tardes en el jardín, contemplando las grullas en su vuelo hacia el norte, atravesando los arroyos con mis botas de agua, escuchando el canto del cuco y parándome a ver saltar a los salmones en las cascadas. —Guardó silencio. Parecía que buscara las palabras—. Esperaba disfrutar de las flores de la primavera, primero las anémonas azules, luego las blancas, después las prímulas, bueno, ya sabes, todas, incluidas las flores de San Juan y la cola de caballo. Lo tenía todo bien trazado en mi mente, todo, pero… —Buscó los ojos de Katarina antes de continuar—: El primer síntoma lo noté el día en que las golondrinas volvieron a sus nidos del tejado… ¿Te acuerdas de lo contentas que nos poníamos cuando llegaban? Nos sentábamos en las escaleras del porche y les cantábamos canciones de bienvenida…


  Katarina asintió, intentando sonreír.


  —¿Y qué te ocurrió? —preguntó.


  —Nada. Solo que… al escuchar el jaleo que había debajo de las tejas… sentí que algo dentro de mí había muerto.


  Anochecía al otro lado de la ventana, y Katarina comentó:


  —Seguro que eso es porque has estado trabajando demasiado.


  —Es lo que yo pensé al principio. Pero no es eso. Es la edad, que lenta pero implacablemente se nos va colando dentro sin que nos demos cuenta. Al final, uno va perdiendo los sentidos: la vista, la nariz y el oído, y el contacto con el corazón, o con el alma, o como se le quiera llamar.


  Los ojos de Katarina se perdieron fuera, en la no che azulada, pero no llegaron más allá de la linde del bosque, donde la oscuridad era impenetrable. Luego volvió la vista, miró a su madre y dijo, en tono vacilante:


  —A veces, yo también siento lo mismo, que me quedan poco entusiasmo y pocas ganas. Es como si la vida se erosionara a fuerza de repetirse y la existencia se volviera monótona.


  —Pero ¡tú eres muy joven, Katarina!


  —He vivido una vida intensa, mamá. A veces siento como si no me quedaran muchas cosas que probar.


  Luego puso su mano sobre la tripa como si pudiera sentir al niño. Quizá fuera por eso…


  Las dos estaban cansadas tras el encuentro. Elisabeth salió afuera. Katarina se lavó en una palangana en el fregadero y cogió su bolsa para subir a su habitación. Antes de acostarse, madre e hija volvieron a encontrarse en el lavadero del exterior de la casa cepillándose los dientes. Se despidieron:


  —Buenas noches, mamá.


  —Buenas noches, Katarina.


  CAPÍTULO 02


  Elisabeth no podía conciliar el sueño. Le dolía la espalda y le resultaba imposible encontrar una posición cómoda.


  Desde el momento en que Katarina la había llamado, supo que su hija quería hablarle, y de algo muy íntimo.


  Aún no le había dicho nada.


  Seguramente pensaba casarse con el americano e irse a vivir con él a Estados Unidos. Era un hombre interesante. Despierto y con sentido del humor. «Quizá demasiado atractivo —había pensado Elisabeth después de notar cómo vibraba el aire entre Katarina y él—. Quizá esta vez vaya en serio».


  Katarina trataría de ser convincente, diría que hay vuelos diarios a Estados Unidos. «Podrás venir y pasar con nosotros los inviernos. Mamá, imagínate, California, en lugar de esta larga noche para la que hay que llevar ropa interior hasta los tobillos».


  Y Elisabeth intentaría reír. Y lo conseguiría. Tendría que hacerlo…


  Pero…


  Elisabeth conocía muy pocos matrimonios felices, aunque tal vez fuera que no era capaz de verlos. El suyo, desde luego, había sido un infierno. Cuando el amor se acabó, no hubo más que insultos, alcohol y, en ocasiones, malos tratos… Y en medio de todo aquello, dos niños que sufrían las consecuencias.


  Y al final ocurrió lo de siempre: otra mujer, más joven, nacida y educada para ser esposa y madre. Tuvieron dos hijos varones. Y, según había oído, él fue feliz.


  Entonces se acordó de que él había muerto de un infarto.


  Le dolía en un punto entre los omoplatos, y para buscar alivio tenía que acostarse boca arriba. Era agradable, pero nunca se quedaba dormida en esa postura.


  De manera que permaneció totalmente despierta.


  Los problemas habían comenzado cuando ella se negó a dejar su trabajo. Claro que estaba enamorada…, pero los años de universidad y su interés por el trabajo en aquella primera escuela pesaron más.


  Y, además, era una cuestión de dignidad. Se enfrentó a su madre, a toda la familia y a la idea que su marido tenía de lo que era una buena esposa, alguien que lo esperaría con la comida en la mesa.


  Tuvo hijos y fue una madre desnaturalizada, según opinaban su propia madre y sus hermanos. Y el resto de la familia y la sociedad.


  Aunque lo peor fue su marido, que se creía lo suficientemente hombre para mantener él solo a su familia…


  «Y pasó lo que tenía que pasar», se dijo a sí misma y se dio media vuelta. Luego pensó que Katarina era arquitecta y que en California seguro que habría trabajo para ella.


  Ese pensamiento le proporcionó consuelo y finalmente se durmió.


  Katarina se quedó dormida en cuanto reposó la cabeza sobre la almohada. Cuando se despertó por la mañana, sus pensamientos volaron hacia Jack y su media sonrisa, entre alegre e irónica. Ningún verano había sido como aquel: la vela al viento, el mar sin límites, sol, rocas y la casita de la isla que un colega le había dejado a Jack.


  ¡Dios, cómo lo echaba de menos!


  Después tuvo un pensamiento que la entristeció: «Lo he engañado».


  —Aunque no deliberadamente —se dijo en voz alta.


  Era cierto que había olvidado las píldoras en la ciudad.


  Pensó en llamar a su ginecóloga y pedirle que mandara una receta a la farmacia de Norrtälje.


  Pero también eso se le olvidó.


  Si abortara, él no sabría nada.


  Al amanecer, Elisabeth y Katarina se encontraron en el lavadero y se rieron al verse allí, las dos desnudas, cada una en su barreño lleno de agua. Hacía frío. Katarina estaba helada cuando se envolvió en la toalla y Elisabeth le frotó la espalda y los hombros. Allí se encontraba el único espejo de cuerpo entero que había en la casa, borroso y maltratado por la humedad y el frío. De pronto, estaban allí las dos, riéndose de su propia imagen.


  —Es increíble cómo nos parecemos —comentó Katarina.


  —Bah, tú eres mucho más guapa que yo —dijo Elisabeth—. Siempre lo has sido.


  —No digas tonterías, mamá. Fíjate: la nariz larga, el mentón prominente, los ojos azules y la boca grande. Incluso el pelo lo tenemos igual; parece una medusa rubia.


  —Yo lo llevo teñido.


  —¡Y yo!…


  Se echaron a reír. Elisabeth pensó que por un instante la felicidad las había rozado.


  —Vamos a hacer café.


  Corrieron contra el viento. Parecía que hubiera alfileres en el aire.


  Elisabeth ya había encendido el fogón y hacía calor. Al cabo de unos minutos, la cafetera extendió su aroma por la cocina. Sobre la mesa había pan, mantequilla, queso y mermelada.


  —Parece que estés enfadada —dijo Katarina.


  —Tú siempre has confundido, en lo que a mí respecta, el enfado con la decisión.


  —O sea, que estás «decidida».


  —Pues sí. Tú quieres decirme algo, y yo quiero oírlo…


  —Está bien, mamá. —Y añadió, como había planeado—: Voy a tener un niño, pero no tengo intención de casarme.


  El chisporrotear de la leña era lo único que se oía en la cocina. Katarina quería gritar: «¡Vamos!, ¡mierda!, ¡di algo!», pero vio que su madre estaba llorando; unas lágrimas relucientes resbalaban por las arrugas de las mejillas, buscando su camino como los arroyos en primavera.


  —¿Estás llorando?


  Elisabeth tuvo que ahogar el llanto varias veces antes de poder hablar.


  —Son lágrimas de alegría —afirmó.


  Y eso fue todo lo que se dijeron aquella mañana.


  Salieron, calladas y seguras, siguiendo el camino que se adentraba en el bosque. Volvieron con el cesto lleno de agáricos, los trocearon, los frieron y coincidieron en que eran las más ricas de las setas. También tenían albóndigas para comer, pero no fueron necesarias.


  Luego se echaron la siesta, cada una por su lado. Sabían que la tarde sería larga.


  Katarina durmió como una niña. Larga y profundamente, lejos de las dudas y los miedos que la habían atenazado. La decisión estaba tomada.


  Llegó la noche, y con ella la tormenta. El viento del norte hacía vibrar las ventanas de la cocina, por lo que se fueron al cuarto de estar y encendieron la chimenea.


  —Con Jack hice el mismo trato que con los demás hombres con los que he estado. Le dije que quería ser libre y disfrutar del tiempo que estuviéramos juntos.


  Recordaba que, cuando se lo había dicho, había observado su cara, la sorpresa y la sesgada sonrisa de alivio de la que ella se había enamorado. Al final habían intercambiado una sonora carcajada.


  «Eres una persona encantadora —le dijo Jack, y después añadió—: Yo estoy casado y tengo dos hijos». Eso molestó a Katarina, pero encontró la respuesta adecuada: «No importa. No hacemos daño a nadie pasando un buen verano juntos».


  «Y así tenía que haber sido», pensó Katarina.


  —Después —le dijo a su madre:


  —Olvidé las píldoras cuando salimos del puerto, en Vaxholm.


  —¿«Olvidaste»? —repitió Elisabeth.


  Katarina oyó las comillas, reflexionó un instante y las juzgó acertadas.


  —Lo cierto es que no las cogí. No sé, tal vez fue un olvido intencionado.


  —¿Conoce… la buena noticia?


  —No. —El silencio se prolongó, Elisabeth echó otro leño a la chimenea—. En condiciones normales, esto no habría supuesto ningún problema, mamá. Habría abortado. Pero ahora hay algo dentro de mí que desea tener este niño. Es tan fuerte que no puedo resistirme.


  —¿Qué harías si él quisiera separarse de su mujer?


  —Diría que no. Yo no quiero casarme. Y menos con un hombre que debería sacrificar una carrera y dos hijos por mi culpa. No, mamá.


  —¿Te gusta Jack realmente?


  —Sí, y eso hace las cosas más difíciles.


  En medio del silencio oyeron el grito de una lechuza, se sobresaltaron y después sonrieron.


  —Después de todo, esto no está totalmente muerto… —dijo Katarina señalando hacia el exterior.


  —Ah, no, por la mañana, de madrugada, se ven alces merodeando por el jardín.


  —Mamá, yo creía que ibas a proponerme que abortara.


  Los ojos de Elisabeth se endurecieron y la cara se le encendió.


  —Yo aborté una vez —confesó finalmente—. Es lo más vergonzoso que he hecho en mi vida y nunca me lo he perdonado. —Katarina permaneció callada, sobre todo por la sorpresa—: Fue después de separarme de tu padre, cuando tú y yo vivíamos en aquel piso alquilado en Gotemburgo. Tuve algún romance. —Al ver la cara de sorpresa de Katarina, se rio—: No te lo imaginabas, ¿eh? La verdad es que disfruté con ellos. Fue la primera vez que experimenté lo que es el sexo. Fue una época estupenda, llena de secretos.


  Katarina se sintió ofendida. Casi avergonzada. «No estoy bien de la cabeza», pensó, y luego dijo:


  —¿Por qué fue tan terrible lo del aborto?


  —Por todo. El trato del personal, la frialdad del médico, los escalpelos, el espéculo, la luz que penetraba en lo más profundo de mi feminidad… A veces pienso que es ahí donde reside el alma de las mujeres. —Pasó un rato antes de que pudiera continuar—. ¡Dios mío!, el dolor fue terrible. Sin anestesia, sangraba por todas partes… —La cara de Elisabeth se contrajo, pero se obligó a seguir—: Durante todos estos años me he preguntado cómo habría sido ella, aquella niña que se habría parecido tanto a ti.


  —¿Cómo sabes que era una niña?


  —Me lo dijo el médico. Estaba muy avanzada. ¿Entiendes? A lo mejor por eso fue tan sangriento.


  Elisabeth se levantó de repente, se sacudió el cuerpo como un perro mojado, y anunció:


  —Saquemos la botella de coñac.


  Levantaron las copas y bebieron. Elisabeth vació la suya de un golpe. Katarina, pensando en el niño, solo dio un sorbito.


  —¿Cómo demonios has podido pensar que yo te aconsejaría abortar? Tú eres una persona independiente y tienes un buen trabajo. Vivimos en una sociedad en la que las madres solteras son mujeres normales y respetadas.


  Katarina buscó las palabras adecuadas:


  —El problema no es ese, mamá, sino yo misma. Yo nunca he jugado con muñecas, y sabes que siempre he detestado a los bebés. Probablemente no tengo instinto maternal, y además me asusta comprometerme. Lo único que se me da bien de mis relaciones íntimas es el sexo. —Tenía el llanto en la garganta, pero se obligó a continuar—: Temo hacerle daño al niño, ¿entiendes?


  —Ese temor lo tienen todas las madres primerizas.


  —¿Quieres decir que se aprende?


  —El niño te enseñará. Por lo demás, los sentimientos son muy parecidos.


  —¿Muy parecidos a qué?


  —Los niños son seres muy sensibles, Katarina. Necesitan el contacto físico, continuo e íntimo. Y, como tú sabes por propia experiencia, los cuerpos no saben mentir. —Katarina clavó los ojos en los de su madre. En medio del silencio plomizo Elisabeth se echó a reír y después añadió—: Y debes saber que la criatura que llevas dentro será más exigente que cualquier hombre.


  Katarina no pudo por menos que sonreír.


  —Tú nunca has sido amiga de las palabras de consuelo.


  —No, las palabras de consuelo son como la nata montada, algo que no hace sino cubrir lo sustancial.


  —Sí, ya te he oído decir eso más de una vez.


  —Probablemente a ti te haya faltado consuelo de pequeña.


  —No lo sé. Pero con el tiempo he descubierto que es mejor ser sincero, aun cuando la verdad sea amarga y difícil de tragar.


  Elisabeth movió la cabeza y replicó:


  —La verdad es un asunto complicado, Katarina. No sabemos bien en qué consiste. La mayoría de los que se compadecen de los demás no hacen sino compadecerse de sí mismos. —Se quedó un rato callada, como si estuviera buscando las palabras—. Lo que quiero decir es que no compadecerse es una forma de mostrar respeto por el otro y por su dolor.


  —Ese es un punto de vista muy inteligente, mamá. Pero eso me lleva a pensar en la forma de compasión más elemental, la comida —dijo Katarina.


  —Entonces prepararemos unos bocadillos. Pan duro con queso —respondió, y se echó a reír.


  Y eso hicieron. El viento del norte seguía batiendo los cristales de las ventanas. De pronto no tenían nada más que decirse.


  —Las cuestiones prácticas las dejaremos para mañana —dijo Elisabeth al final—. Ya sabes que puedes contar conmigo.


  —Lo sé, y tengo un plan.


  —Ya solo me queda un semestre en la universidad. ¡Qué bien que ya puedo jubilarme!


  CAPÍTULO 03


  Katarina tenía la cabeza despejada. Se sentía fuerte y confiada. Sin embargo, no podía dormir, o tal vez no quería.


  Lo de Jack…


  Tenía que repasar otra vez la delicada conversación que…


  Pero los pensamientos se negaban a acudir a su mente. En cambio, llegaron los recuerdos del encuentro de Jack con Elisabeth. Llegaron en forma de imágenes, precisas y nítidas, como si hubiera filmado aquel fin de semana en Gävle.


  Entonces Jack vivía con ella en el piso del barrio sur de Estocolmo. Este le había dicho más de una vez que tenía muchas ganas de conocer a su madre.


  —Hablas mucho de ella. ¿Realmente es tan especial?


  —¿Sabes qué voy a hacer? Voy a llamarla ahora mismo y voy a preguntarle si podemos ir a visitarla este fin de semana.


  Fue una larga charla telefónica llena de risitas misteriosas. En un momento de la conversación, Katarina miró a Jack por casualidad y se dio cuenta de que no entendía nada. Entonces pasó a hablar en inglés y le dijo a Elisabeth que iría con un amigo estadounidense.


  —Tendrás que poner al día tu inglés, mamá —dijo Katarina, soltando una carcajada.


  Luego Jack dijo las dos palabras que había aprendido en sueco:


  —Hej dä. —Y acto seguido le preguntó a Katarina—: ¿Qué es lo que tiene tanta gracia?


  —Pues que mi madre es profesora. De inglés.


  Cuando ella lo despertó, el aire estaba embriagado de primavera, brillaba el sol y los árboles del jardín que había debajo de la ventana de su habitación empezaban a florecer.


  —Vamos, levántate, hace una mañana espléndida.


  —Huele a miel —dijo él medio dormido.


  —Sí, son los arces, que están en flor.


  Una hora más tarde estaban en camino.


  —¿Ves las anémonas? Mira el bosque. Está lleno. Para un momento, que voy a coger un ramo para mamá. Donde ella vive no habrán salido aún ni las azules.


  Jack protestó, pero se bajó amablemente y la acompañó. Enseguida cogieron un buen ramo que Katarina envolvió en un periódico que había humedecido previamente en un arroyuelo.


  —Maravilloso —comentó ella.


  —Muy exótico —replicó Jack. Y un momento después preguntó—: ¿Os parecéis tu madre y tú?


  —Sí. Tenemos el mismo mentón y la misma frente ancha, la misma expresión decidida y el mismo pelo grueso y rubio. Y somos igual de altas. Pero tenemos los ojos diferentes. Los suyos son azules casi transparentes, como una acuarela muy aguada. De pequeña creía que mi madre podía ver en el interior de las personas, leer sus pensamientos y conocer sus sentimientos.


  —Eso debe de ser un poco molesto, ¿no?


  —Sí, lo era. Aunque más tarde me di cuenta de que, cuando ponía esa mirada distante, en realidad miraba hacia dentro.


  —¿Cómo hacia dentro?


  —Dentro de sí misma.


  —¿Crees que le caeré bien?


  —Ella no suele opinar sobre las personas. Las acepta como son.


  —Eso también debe de ser molesto —repuso Jack.


  —Jack, escúchame. Es difícil describir a tu propia madre. Pero, para que te hagas una idea de ella, te contaré lo que me dijo cuando me enamoré por primera vez. Imagínate, el chico más guapo de la clase me invitó un día al cine. Yo creía que estaba enamorada de él, pero en realidad solo me sentía halagada. Y emocionada, claro. El cine entonces significaba besos interminables en la oscuridad y tocamientos mientras algún vaquero cabalgaba por el desierto pistola en mano. La combinación de ambas cosas resultaba una experiencia maravillosa. El cuerpo ardía mientras en el Oeste disparaban como locos.


  Jack se echó a reír, pues obviamente sabía de lo que estaba hablando.


  —Estábamos tan excitados que continuamos en casa, en el sofá del cuarto de estar. Mi madre estaba en una conferencia; pero se nos pasó el tiempo y, de repente, apareció en la puerta. Cuando nos vio, no dijo nada. Se fue a la cocina y cerró la puerta.


  Katarina hizo una pausa, se reía de la escena.


  —El chico estaba al borde del ataque, se vistió como pudo y salió pitando por la escalera. A mí me temblaban las piernas cuando me senté en la silla de la cocina al lado de mi madre. Sin embargo, me sonrió y me dijo que lo comprendía. Que era algo natural a nuestra edad. Que el cuerpo está ávido de nuevas experiencias. Y que cuando me sintiera lo bastante madura para mantener una relación sexual responsable, que se lo dijera, que ella misma me compraría píldoras.


  Katarina se sentía satisfecha de su relato. Pero Jack estaba escandalizado y con la cara encendida.


  Permanecieron callados durante el resto del viaje. Cuando llegaron al piso de Elisabeth, esta le estrechó la mano y dijo:


  —Pareces un auténtico vaquero. Encantada de conocerte.


  No fue una buena frase de bienvenida. A Jack se le descompuso la sonrisa. Elisabeth tenía una pizza precocinada en el horno. Puso la mesa en la cocina, sin mantel, y les sirvió un poco de ensalada y unas cervezas.


  Katarina imaginó lo que Jack estaba pensando: «Esta no se ha tomado muchas molestias».


  Hablaron de la primavera, y Katarina sacó el ramo de anémonas; las dos mujeres estaban resplandecientes al lado del fregadero, colocando las flores una a una en un jarrón. Parecía que estuvieran llevando a cabo un ritual.


  Cuando se sentaron, Elisabeth le preguntó a Jack:


  —¿No te ha gustado que te llame vaquero?


  —No. Es el típico cliché sobre los estadounidenses.


  —Para mí no es un simple cliché. Para mí, un vaquero es todo un arquetipo. El héroe, fuerte, guapo, valiente y de buen corazón, inquebrantable y sencillo. Como el muchacho del cuento que se fue a luchar contra el dragón en un mundo donde la verdad era simple y no admitía objeciones.


  Jack silbó entusiasmado.


  «La tarde está salvada», pensó Katarina, y los mandó al cuarto de estar mientras ella fregaba los platos y ponía la cafetera. Desde la cocina oía a Jack explicarle a Elisabeth sus teorías sobre el antiguo culto a la diosa madre. Katarina había asistido a sus conferencias sobre las excavaciones de Tel Al, donde bajo capas y capas de sedimentos habían encontrado las esculturas femeninas más antiguas.


  —Eran esbeltas y elegantes. Estaban pintadas en negro y rojo —decía él, y siguió hablando de las diversas interpretaciones que los historiadores habían dado acerca del poder de la gran diosa sobre las almas en un tiempo inmemorial.


  Katarina llegó cargada con las tazas, la bandeja de los dulces y la cafetera.


  —Tú haces una interpretación feminista —decía Jack—, como casi todas las mujeres hoy en día. Pero no es tan simple, era un rito de la fertilidad que se ofrendaba al gran misterio que rodeaba los nacimientos.


  Elisabeth asintió mientras buscaba una cita en la cabeza, y la encontró:


  —«No hay más que una puerta de entrada a la vida para todas las personas… En el vientre de mi madre me convertí en carne… fundido con el semen y la sangre del hombre». Del Libro de la Sabiduría.


  —Tengo que copiarlo —dijo Jack y se levantó a por su cuaderno de notas.


  Elisabeth continuó:


  —¡Es curioso que la diosa madre haya experimentado un renacimiento en nuestra época! A través de un nuevo mito científico, por supuesto, como todo en nuestra época. Ahora se han inventado el mito de «la buena madre» y hablan de lo importante que es esta para el niño. Y se utiliza, como bien sabes, para atar a las mujeres con más fuerza a la casa.


  Se tomaron el café. La cara de Jack reflejaba sentimientos contradictorios.


  Después dijo en un tono directo, como era su costumbre:


  —Claro que tú eres hija de un pastor y supongo que sabes mucho acerca de Dios.


  —Pues te equivocas. Sé mucho de la Biblia, pero nada de Dios. El único dios por el que siento algo de simpatía es Yahvé, el del Antiguo Testamento.


  —¿El dios de las tribus judías?…


  —Sí. Él odia y castiga, siente envidia y está obsesionado por el poder, juzga y aniquila. El dios de Job es tan malvado como el hombre, pero menos consciente.


  A Jack se le derramó un poco de café, y por una vez se quedó sin palabras. Enjugó el café derramado con una servilleta y se quedó pensando. Finalmente dijo:


  —Si lo que dices es cierto, era mejor lo de los antiguos, que tenían muchos dioses.


  Elisabeth se echó a reír y repuso:


  —Sobre eso ni tú ni yo podemos saber nada. Pero el politeísmo seguramente ofrece más posibilidades para la identificación personal. Está claro que lo del dios único resulta muy contradictorio.


  Cuando Katarina y Jack abandonaron Gävle a la mañana siguiente, este y Elisabeth se habían hecho amigos. Durante el desayuno, Jack dijo:


  —En América, el mito de «la buena madre» tiene muchos seguidores. Al menos entre la clase media, que cada vez es más numerosa, lo que implica que casi todas las madres tienen mala conciencia.


  Elisabeth asintió con la cabeza, afirmando que en Suecia ocurría lo mismo.


  —Pues a ti no parece que te haya influido mucho…


  —Uy, ya lo creo que sí, hay muchas cosas que no hice y otras tantas que no tenía que haber hecho. —Jack notó que una sombra planeaba sobre su rostro y se arrepintió de haber preguntado. Pero ella continuó—: Intento convencerme de que los remordimientos forman parte de la vida, y hay que manejarlos como mejor se pueda. A veces he llegado a pensar que en realidad son los remordimientos los que mantienen viva la moralidad. —Katarina oyó que Jack inspiraba profundamente. Elisabeth sonrió y añadió—: Leí hace poco un estudio, norteamericano, por supuesto, en el que se decía que los hijos de las madres consideradas más buenas y solícitas son con frecuencia los que tienen más sentimientos de culpa cuando llegan a mayores. Los niños que salen mejor parados son los que han tenido una madre solo medianamente buena. «Lo bastante buena», como dice Winnicot. Eso me consoló.


  Ella se reía, pero Jack, que nunca había oído hablar de Winnicot, estaba serio cuando se despidió.


  CAPÍTULO 04


  A la mañana siguiente, soplaba un viento frío. Elisabeth y Katarina durmieron hasta tarde. Sin embargo, esta se había despertado de madrugada y había visto a un grupo de magníficos alces merodear por el jardín.


  Mientras su madre encendía el fogón, Katarina cogió un dibujo y un montón de fotografías.


  —Mira esto, mamá, es un chalet adosado. Está en un buen barrio del norte de la ciudad. El dueño es un compañero mío que está interesado en mi piso. Nos estamos planteando la posibilidad de hacer un intercambio.


  —Parece una casa grande —dijo Elisabeth—. ¿Tienes dinero para eso?


  —No te imaginas lo que cuesta un piso en el sur. Más que el chalet. Aún me quedará dinero para arreglarlo un poco, pintarlo y todas esas cosas.


  —¡Dios mío!


  —Lo mejor de la casa es que el piso de arriba es completamente independiente. Tiene cocina, cuarto de estar, un dormitorio y un cuarto de baño. Dispondrías de un apartamento para ti sola, mamá.


  —¡Dios mío! —repitió Elisabeth.


  —Deja a Dios de una vez —dijo Katarina—. Y habla conmigo.


  Elisabeth puso sobre la mesa el pan y la mantequilla.


  —¿Tiene jardín?


  —¡Mamá!, ¿no podemos hablar en serio?


  —Dicen que no es bueno que los hijos adultos vivan con sus padres.


  —A ti nunca te ha importado lo que diga nadie.


  —Pero eso nos traería problemas, Katarina.


  —Sí, soy consciente. Estaremos demasiado cerca.


  —No, no me refiero a eso.


  —¿A qué te refieres, entonces?


  —Quiero decir que… si uno confía de verdad en otra persona no necesita andar con tanto sigilo, como haces tú… —añadió Elisabeth.


  Katarina se levantó rabiosa y replicó:


  —¿Y tú me dices eso? Tú, que nunca pones condiciones ni das consejos, que nunca das tu opinión…, aunque sé de sobra que opinas jodidamente mucho. —La mirada de Elisabeth se volvió hacia dentro, hacia la lejanía. Allí estaba la mirada que tanto asustaba a Katarina de pequeña. Intentó contenerse, pero no pudo. Su voz ardía cuando prosiguió—: Y tú a eso lo llamas respeto, a no inmiscuirse ni hacer confidencias. ¿Cómo crees que me sentí anoche cuando me contaste tus aventuras y lo de tu aborto?


  Elisabeth estaba pálida y Katarina roja. Aquella, echando mano de la sensatez, dijo con voz sosegada:


  —Heredamos nuestras pautas de comportamiento, y nosotros las aceptamos o las rechazamos. Mi madre quería saberlo todo de mí, necesitaba saberlo. Eso la ayudaba a vivir.


  —Lo sé, conocí a la abuela, una mujer que se aprovechaba de sus hijos. De ti y de tus hermanos. Por no hablar de Olof.


  —En eso te equivocas —repuso Elisabeth llorando.


  A Katarina le remordió terriblemente la conciencia y se levantó como impulsada por un resorte para abrazar a su madre.


  Elisabeth se secó las lágrimas con una servilleta de papel.


  Katarina volvió a sentarse y ambas permanecieron calladas.


  Finalmente Elisabeth dijo que lo intentarían:


  —Te alquilaré el piso de arriba durante un año. Me mudaré en Navidad para estar contigo en los peores meses del embarazo. Luego ya veremos.


  —¿Y qué harás con el piso de Gävle?


  —Lo alquilaré.


  Elisabeth tenía muchos amigos. Era miembro de diversos clubes y asociaciones y daba conferencias sobre sus investigaciones. En aquella ciudad era alguien. Tenía mucho que perder. Con gran asombro, Katarina advirtió que no había considerado que su madre tenía su propia vida.


  —No tienes por qué mudarte, mamá —dijo Katarina avergonzada—: Puedo arreglármelas sola.


  —Primero, no sabes lo que dices. Segundo, quiero ser alguien para ese niño. ¿Sabes lo que estuve pensando anoche?


  —No.


  —Que fue como si me lo hubieran anunciado los ángeles cuando pedí la jubilación anticipada.


  —Habló la hija del pastor… —replicó Katarina, y Elisabeth se rio.


  Dedicaron el día a asuntos prácticos, como vaciar el agua del depósito y el de las tuberías, poner trampas para ratones, cerrar las contraventanas, vaciar la despensa y limpiar el frigorífico…


  Iban a dejar la casa. Elisabeth viajaría a Gävle para dar su último semestre de clases y Katarina a Estocolmo para hablar con Jack.


  —Estoy asustada —admitió.


  —Él es una persona sensata…


  —No lo sé. Esta mañana estaba pensando que en realidad no sé nada de él.


  El día era espléndido y pudieron comer fuera por última vez.


  Mientras tomaban el café, Katarina preguntó:


  —¿Qué piensas tú del amor, mamá?


  —¿Te refieres al grande, al romántico?


  —Sí.


  —Nunca lo he sentido, así que no tengo opinión. Más debes de saber tú, que has estado enamorada tantas veces…


  —De enamoramientos sé algo, sí. —Se rio antes de continuar—: Cuando te enamoras, la sangre canta y gorjean los pájaros en la cabeza. Te vuelves voluptuosa, es estupendo.


  —La cosa parece bastante egocéntrica.


  —Pero no lo es, es una piel contra otra, una exploración en el cuerpo de otro, en el cuerpo de un hombre, tan diferente del nuestro. Son ojos que se ahogan y bocas que se unen. No es egoísta, al contrario. Es una locura, un maravilloso absurdo. Mientras no lo mezcles con el amor. Ya sabes a qué me refiero: promesas, obligaciones, complicaciones, exigencias… —Elisabeth se rio, y Katarina vaciló antes de atreverse a añadir—: Pero con Jack ha sido diferente. Desde el primer momento, fue como si lo conociera de toda la vida. No sé, mamá, él me resultó tan… distinto… Respondía a mi estereotipo de estadounidense. Es directo, abierto, hace que las medias verdades parezcan más creíbles que cualquier verdad. Y a eso hay que añadir su porte directamente importado de Hollywood, ya sabes a qué me refiero… Sin embargo… —La mirada de Katarina se perdió en el bosque y con la voz llena de asombro continuó—. Fue una locura, pero cuando sentí sus ojos clavados en los míos pensé que lo conocía desde siempre.


  Cerró los ojos y recordó aquella aburrida fiesta, el apresurado estrechamiento de manos y el ridículo saludo de Jack: «Vaya, pero si está aquí la guapa sueca…».


  No había tiempo para más. El sol había traspasado ya el mediodía y descendía lentamente hacia las montañas del oeste. Debían irse.


  Se quedaron un rato mirándose en el jardín, antes de dirigirse a sus respectivos coches.


  CAPÍTULO 05


  Cuando Katarina llegó a la Nacional E4, a la altura de Uppsala, recordó el comentario que, justamente en aquel lugar, le había hecho Jack cuando volvían de Gävle.


  —La mayoría de las personas detestan algún gesto o alguna costumbre de sus madres. Pero a ti no te pasa eso…


  Katarina tardó un rato en contestar:


  —Sí, claro que me pasa. Lo peor, por supuesto, fue durante la adolescencia, pero aún hoy hay cosas suyas que me ponen furiosa. Sobre todo porque siempre quiere llevar la razón. —Después se echó a reír como si hubiera pensado en algo divertido—. Normalmente me irritan todas esas palabras que utiliza, tan bien pensadas, tan bien formuladas. Y sus conocimientos acerca de todo, la sociedad, la historia, las religiones y la psicología. Me harta. A veces me enfado con ella y le grito. Pero, evidentemente, no es más que la parte infantil que hay dentro de mí, que reacciona. Ella lo sabe, yo lo sé, y después de un rato podemos reírnos de ello.


  Jack, sin decir nada, negó con la cabeza y pisó el acelerador, dejando atrás el último semáforo de Uppsala. Al cabo de un rato, comentó con desgana:


  —Mi madre no es muy elocuente. Es una mujer muy reservada. Todo lo da por sobreentendido. Es de ese tipo de mujeres que resultan muy elegantes en las novelas, pero que en la vida real son verdaderos huesos. Especialmente para un niño que se esfuerza por ser agradable.


  —Te entiendo. Mi abuela era una de esas, «una señora», como ella decía. Eso suponía inhibiciones en todos los aspectos y sobre todo, creo yo, en lo que se refiere a las relaciones amorosas. Las mujeres respetables debían ser sexualmente indiferentes. —Suspiró antes de continuar—: Eso significaba que tenía que ser seducida. ¿Comprendes? Tomada contra su voluntad. Y mi abuelo no era ningún seductor. —Su tono de voz se había vuelto triste, pero recuperó la rabia para decir—: Las consecuencias de su sufrimiento las pagaron los hijos. A mi madre la vigilaba estrechamente y se creía con derecho a conocer todos sus pensamientos y sentimientos… Lo llaman cariño, pero no es más que otra forma de violación.


  Se encontraban en la amplia autopista que llevaba a Estocolmo. Jack conducía rápido, demasiado rápido. Agarraba el volante con tanta fuerza que tenía los nudillos blancos.


  Katarina se sintió avergonzada cuando se dio cuenta de que había hecho lo mismo que hacía su madre: hablar demasiado y demasiado aprisa.


  Aquello había ocurrido en mayo y en esos momentos finalizaba el mes de septiembre. Después de atravesar Norrtull, tomó el desvío hacia el sur por el túnel. Estaba sorprendida de haber recordado de repente tantas cosas con tanta claridad, de recordar casi palabra por palabra el viaje a Gävle, la sobremesa en casa de su madre y la desagradable conversación que había tenido lugar en el coche durante el viaje de vuelta. Siempre le había resultado difícil recordar. Los recuerdos eran para ella como tesoros hundidos en el fondo del mar.


  Pensar en eso le producía pena. Opinaba que las personas sin recuerdos se vuelven unidimensionales.


  Tenía un sueño repetitivo. En él, se zambullía en aguas oscuras a la búsqueda de unos cofres que había en el fondo. Eran pesados y estaban provistos de fuertes cerraduras imposibles de forzar. Lo mejor del sueño era cuando volvía a la superficie a grandes brazadas, llenaba los pulmones de aire y se sacudía el agua del pelo. Luego se quedaba flotando, dejándose mecer por las olas y disfrutando del viento y del sol.


  La última vez se había despertado extrañamente conmovida y había pensado que era una suerte que los cofres estuvieran bien cerrados.


  CAPÍTULO 06


  Aparcó el coche en el garaje. Estaba muy nerviosa, como siempre que debía afrontar una situación difícil. Subió al piso, abrió la puerta y vio el abrigo de Jack, que estaba tirado sobre una silla. Cuando este la vio entrar en el cuarto de estar, saltó de la butaca.


  —Por fin has llegado —dijo Jack.


  «¡Mierda! —Estuvo a punto de decir, pero no lo hizo. Mientras se abrazaban, pensó—: Será mejor zanjar el asunto cuanto antes».


  Al instante notó que él estaba nervioso, casi temblando.


  —Necesito un buen trago —dijo Jack. Katarina fue a buscar una botella de whisky y sirvió dos vasos, uno grande para él y otro pequeño para ella. Jack apuró el suyo de un trago y dijo—: Mi madre está enferma. Me temo que es cáncer.


  —Jack, eso es horrible. ¿Está ingresada?


  —Sí, la tienen completamente entubada.


  —Oh, Dios mío… ¿Vas a ir a verla?


  —Sí. He conseguido un billete de avión para Francfort mañana por la mañana. Allí tomaré un vuelo directo a Los Ángeles.


  —¿Has hablado con el médico?


  —No, solo con mi hermana.


  —¿Y qué dice?


  —Que mi madre quiere verme antes de morir.


  El rostro de Katarina se ensombreció. Él lo notó y Katarina bajó la vista.


  —Habrás hablado con tu mujer…


  —No, no vale la pena. Dirá que mi madre está actuando, como siempre, que me manipula a su antojo. —Jack acercó el vaso a Katarina y esta se lo llenó—. Mi madre y Grace no se llevan bien —añadió.


  Katarina se quedó callada, no quería preguntar. Solo dijo:


  —Sabemos muy poco el uno del otro.


  Él comentó con una sonrisa:


  —Eso precisamente ha sido lo mágico, lo maravilloso, entre nosotros. Nada de preguntas, nada de exigencias.


  Katarina sintió que la rabia le subía a llamaradas por el cuerpo e intentó contenerse, respirar despacio, no hacer caso al corazón, que le latía como una máquina desacompasada. «Calla —pensó—, mantén la boca cerrada». Pero no pudo, y se oyó a sí misma decir:


  —Pues ahora todo es diferente, Jack. Estoy embarazada. ¿Comprendes?


  Un segundo después él se levantó y se dirigió hacia ella:


  —¿Cómo coño ha ocurrido eso? —gritó.


  —Me olvidé las píldoras.


  —¿Que las olvidaste? —aulló—. Pues aborta. En este país socialista de mierda eso no es ningún problema.


  —No.


  Él siguió gritando:


  —Todos los que te conocen saben que cambias de hombre como de bragas.


  Katarina permaneció callada. Estaba segura de que Jack sabía que el niño era suyo.


  Él dio un paso hacia ella y la golpeó con el puño en la oreja izquierda. El siguiente le acertó en la nariz. «Que no pierda el conocimiento… —pensó Katarina—, que no pierda el conocimiento». Corrió al cuarto de baño y cerró la puerta; cogió una toalla e intentó parar la sangre que le salía por la nariz. Le dolía el oído. Se sentó en la taza del váter, veía cosas raras. Él golpeaba la puerta y chillaba:


  —¡Abre, jodida puta!


  A Katarina empezó a darle vueltas el cuarto de baño. Pero consiguió serenarse y dijo con voz firme:


  —Jack, tengo el móvil en el bolsillo. Si no sales de mi casa ahora mismo, llamaré a la policía. En este país socialista de mierda está prohibido pegar a las mujeres. La policía te detendrá en el aeropuerto de Arlanda si tratas de marcharte.


  No se oyó nada al otro lado de la puerta, pero al cabo de un rato Jack gritó:


  —¿Cuánto quieres? Te pagaré. En dólares. ¿Me oyes?


  —Lárgate.


  Al cabo de un momento, oyó que la puerta principal se cerraba, salió tambaleándose, cerró con llave y echó la cadena de seguridad.


  El oído le dolía terriblemente.


  Elisabeth llamó, volvió a llamar, dejó sonar un rato el teléfono. Nadie contestaba.


  «A lo mejor han salido a cenar fuera», pensó. Pero Katarina le había prometido que la llamaría, y solía cumplir su palabra.


  Luego le entró miedo, un miedo irracional. Eran las diez de la noche, tardaría más de tres horas en llegar hasta allí.


  «Olof —pensó—, tengo que llamar a Olof a Uppsala».


  Olof cogió el teléfono, gracias a Dios, y ella gritó:


  —A Katarina le ha pasado algo. Ve a ver, por favor. Tú tienes llaves de su casa…


  —Salgo enseguida, mamá.


  Apenas una hora después estaba llamando al timbre de la puerta. Nadie contestaba. Olof miró a través de la rendija del buzón de la puerta y vio luz. Intentó abrir con la llave, pero estaba echada la cadena de seguridad. Golpeó la puerta y la llamó. Después de un rato oyó la voz de su hermana:


  —Go to hell, I never, never…


  La voz se apagó y él gritó a través del buzón:


  —Soy yo, Olof. ¿Me oyes?


  Diez minutos más tarde le había limpiado la sangre de la cara. Katarina estaba tiritando de frío, y aunque la arropó con mantas, no dejaba de temblar.


  Llamó a una ambulancia, llegaría en un cuarto de hora. Mientras la esperaban, telefoneó a Elisabeth y solo tuvo tiempo de decir:


  —Katarina ha sufrido un… Está herida. Ahora llegará la ambulancia, la llevaremos al hospital del sur. Te llamaré tan pronto como pueda, mamá. Vete a la cama e intenta dormir.


  Elisabeth se vistió, bajó en el ascensor hasta el garaje, se puso al volante y condujo en dirección al sur.


  Olof estaba sentado en la sala de espera trazando planes para matar al norteamericano, cuando llegó el médico con el diagnóstico: tenía un tímpano reventado y lesiones en el conducto auditivo.


  —¿Quién es usted? —preguntó el médico con un tono de desconfianza.


  —Soy su hermano.


  Como no parecía que el médico le creyera, Olof le contó que su madre lo había llamado pidiéndole que fuera a casa de su hermana. Finalmente le creyó, pero tuvo que identificarse.


  La enfermera del turno de noche llegó con un café y un bollo.


  Transcurridas varias horas, volvió el médico. Al parecer habían podido salvarle el oído. Aunque la paciente debía pasar la noche en observación.


  —Por tanto, el señor pastor puede irse a casa y rezar por ella —añadió el médico. Olof detectó la ironía y sonrió. Estaba acostumbrado a esas bromas—. Este es un caso de malos tratos, y debo decirle que tengo la obligación de denunciarlo. ¿Sabe quién ha sido?


  —Solo sé que es estadounidense.


  —¿No sabe su nombre?


  —Desgraciadamente no, pero mi madre sí. Acabo de hablar con ella por teléfono. Está en camino. Si me lo permiten, me quedo a esperarla.


  Se acostó en una camilla, al lado de Katarina; durmió a ratos, pues se despertaba en cuanto ella se movía.


  A media noche Katarina preguntó, asombrada:


  —Olof, ¿qué haces aquí? —Él se sentó a su lado en la cama y le cogió la mano sin decir nada. Ella cerró los ojos y dijo en voz baja—: Estoy intentando recordar. —Después de un rato los abrió y añadió—: Me da mucha vergüenza, Olof. —Este se calló por no gritar que era ese desgraciado el que debía avergonzarse. Al poco rato Katarina habló otra vez—. ¿Sabes?, he estado perdidamente enamorada de él.


  —Los enamoramientos alocados son normalmente la prueba de que uno… se reconoce en el otro. Es como un reflejo de nuestra propia contradicción —comentó Olof. Katarina parecía no entender, un rayo de luz cruzó las sombras oscuras de su rostro. Él le susurró—: Ahora, hermana, duérmete.


  Al amanecer llegó Elisabeth. Tenía los ojos rojos después de haber conducido toda la noche y los cerraba un poco al mirar. El médico, que también se había pasado la noche en vela, volvió con los ojos igual de rojos que Elisabeth.


  —¿Sabe usted el nombre de ese americano?


  Elisabeth le dio todos los datos: nombre, profesión y lo que hacía en Suecia: conferenciante invitado por la Universidad de Estocolmo.


  —Lo que no sé es su dirección, ni la de aquí ni la de California.


  —Eso puede averiguarlo la policía a través de la universidad.


  Pero, antes de que el informe médico llegara a manos de la policía, un avión había despegado del aeropuerto de Arlanda. De todos modos, daba igual, porque Katarina se negó a presentar una denuncia.


  CAPÍTULO 07


  Cuando volvieron a casa, Elisabeth empezó inmediatamente a limpiar. Había manchas de sangre en la alfombra del cuarto de estar y en diversos puntos de la entrada. El perchero estaba tirado en el suelo, y los abrigos y las chaquetas amontonados a su lado. Sobre la mesa del cuarto de estar, había una botella de whisky vacía.


  —¿Bebía?


  —Sí.


  Se miraron de reojo.


  Katarina se metió en la cama y enseguida se quedó dormida a causa de las pastillas.


  Olof se sentó en el estudio y llamó a Erika, que suspiró aliviada cuando su marido le dijo que los médicos creían que Katarina salvaría el oído izquierdo. Pero después Erika alzó la voz y dijo:


  —Cuando me llamaste desde el hospital me dijiste que el tipo ese estaba esperando a Katarina en su piso. Por lo tanto, debe de tener llaves…


  Olof debería haber rezado, pero en lugar de eso soltó una blasfemia.


  Elisabeth buscó, una por una, en todas las prendas que había en la entrada, en el escritorio, en las estanterías, en los cajones de la cocina…


  —Tenemos que irnos de aquí —dijo Olof.


  —Primero descansemos unas horas —repuso Elisabeth.


  Y así lo hicieron: durmieron, e incluso comieron unos bocadillos antes de acostar a Katarina en el asiento trasero del espacioso Volvo de Olof. Elisabeth lo seguiría en su coche y en Uppsala los esperaría Erika con comida y camas calientes.


  Katarina permaneció un rato en la entrada con las manos de Erika cogidas entre las suyas. Le resultaba un poco violento depender de su cuñada, la peculiar lapona que sacaba su sabiduría del aire mientras los demás tenían que buscarla con gran esfuerzo en los libros.


  Erika le sirvió a Katarina sopa en un biberón, pues había pensado que le costaría trabajo masticar.


  «Muy propio de Erika», pensó Elisabeth mientras sujetaba el frasco con la inclinación adecuada en la boca de Katarina.


  —Hacía muchos años que no tomaba un biberón —dijo Katarina con la voz pastosa como la papilla.


  Después de comer, Katarina cerró los ojos tratando de huir a refugiarse en el sueño, en el sueño…


  De pronto, a ambos lados de la cama aparecieron unos niños angelicales. El mayor le preguntó en voz baja:


  —¿Podemos acariciarte?


  —Solo en la mano —respondió ella también en voz baja, y sintió cómo los dedos de los niños la acariciaban en las muñecas y en los brazos.


  —¿Estaba borracho el que conducía?


  —Sí, borracho y loco.


  —No sabía lo que hacía —dijo Samuel.


  —No, no lo sabía.


  —Pero papá ha dicho que te pondrás buena.


  —Y entonces dibujaremos cuentos.


  —Os lo prometo.


  Abrió los ojos y disfrutó de la bella inocencia de los niños, que desde la puerta le decían adiós con la mano.


  No conseguía dormir. Las claras y extrañas imágenes de la vida en común con Jack volvían a aparecer. Ahora le venían escenas del viaje por el archipiélago. Habían anclado en un muelle y se habían puesto las cazadoras. El viento silbaba entre los aparejos.


  Él empezó a preguntar por Olof y su familia.


  —¿Te llevas bien con él?


  Y ella había respondido sin pensar:


  —Sí, mi hermano y yo siempre hemos sido buenos amigos. Nos caemos bien. Sin reservas, de verdad.


  —Y siendo un hombre religioso, ¿no te recrimina que salgas con tantos hombres?


  —No. ¿Por qué debería hacerlo?


  —¿Lo sabe?


  —Sí, con él hablo de todo. Le he dicho mucho más de lo que… me he atrevido a contarle a mi madre.


  Ahora, al recordarlo, percibía el asombro de Jack.


  Y se daba cuenta de cómo había reaccionado. Con cierta reticencia, con dudas.


  —Escúchame, Jack. Olof no es un pastor que vea a las demás personas como ovejas descarriadas a las que él tiene que recoger y devolver al redil.


  —¿Qué clase de pastor es entonces?


  —Uno que respeta a las personas y el camino que estas eligen en la vida.


  Jack movió la cabeza sin entender. Después de un rato dijo:


  —Yo creía que la misión del cristianismo era mantener a la gente en el camino de la virtud.


  —Tienes una visión muy estrecha del cristianismo. Tú deberías saber mejor que nadie que la religión es mucho más que moralismo.


  Comieron una lata de jamón cocido y compartieron una botella de vino. Sin hablar.


  Cuando ya estaban metidos en los sacos de dormir y acostados en las literas, él volvió a sacar el tema.


  —¿Y cómo es su mujer?


  Katarina, ahogando la risa, contestó que no era fácil describirla.


  —Erika es la típica mujer de pastor que uno imagina. Amasa pan y bollos, limpia y mantiene la casa ordenada sin quejarse, invita al café parroquial, escucha las penas y las preocupaciones de las mujeres mayores… —Entonces Katarina se rio a carcajadas—. Todo en ella, incluso su aspecto físico, un poco rechoncha y con cálidos ojos de color castaño, habla de su buena disposición como madre y esposa. Sin embargo, es la persona más increíble que he conocido. Es imprevisible.


  —¿Por qué?


  —Uno nunca sabe cómo va a reaccionar, si va a estar a favor o en contra de algo. De repente, sin venir a cuento, interrumpe una conversación trivial y empieza a decir con toda tranquilidad y con una voz suave las cosas más increíbles. Palabras que le dan la vuelta a los prejuicios que uno tiene. Y, de pronto, te das cuenta de que esa ama de casa con hijos pequeños es muy inteligente e intuitiva. A veces, casi adivina. Parece que vea más allá de los caminos conocidos, a través de los bancos de niebla y de los muros.


  —Me da la impresión de que no te cae bien —repuso él.


  Y Katarina lo reconoció.


  —Pero la envidio.


  —¿Por tu hermano?


  —No, por mi madre. Elisabeth y ella son amigas íntimas. Confidentes…


  De pronto se dio cuenta de que estaba hablando con el tono de voz de una niña. ¿Lo habría notado él? Probablemente.


  —Tienen dos hijos, ¿no? —continuó preguntando Jack.


  —Sí, estupendos. Dos niños maravillosos.


  La voz de Katarina se había vuelto de pronto alegre, como si tuviese eco. Luego le habló de los años en que Erika y Olof buscaron sin éxito un hijo. Revisiones médicas, intentos fracasados de reproducción asistida. Y luego la desesperación. Erika tenía algún problema que no acababan de detectar y no había nada que hacer. Lo pasó muy mal. Toda su vida había deseado tener niños. Cayó en una depresión y tuvo que recibir tratamiento psicológico. Al final le propuso la separación.


  —Olof ha nacido para ser padre —le había dicho Erika a Elisabeth cuando esta los invitó a la casita de verano junto al río Ljusnan. Allí pasaron las noches en vela, dejándose influir poco a poco por la sugerencia de Elisabeth: la adopción.


  Ambos pertenecían a una asociación contra la guerra de Vietnam y disponían de contactos en aquel país asolado. Tras un interminable periplo burocrático en Suecia y Vietnam, pudieron finalmente viajar a Hanoi a recoger a sus hijos.


  —Unos niños maravillosos, estupendos —repitió Katarina con el tono de voz realmente alegre.


  Él se levantó de la litera y preguntó bruscamente:


  —Entonces ¿tus sobrinos son chinos?


  —Los vietnamitas no son precisamente chinos.


  Allí, en el barco, no notó el distanciamiento en su voz. Siguió hablando de los niños, de lo guapos que eran, lo graciosos, listos y capaces.


  —Son increíblemente listos —dijo.


  Y él añadió que los chinos eran ingeniosos, vivos… ¿Había dicho calculadores? No se acordaba. Solo pensó, acostada allí, en su cama del piso de arriba de la casa pastoral de Uppsala, que habían sonado señales de alarma.


  ¿Qué había dicho Olof? ¿Que el enamoramiento era el reflejo de nuestra propia contradicción? No lo entendía, no quería.


  El oído malo iba a estallarle, de modo que se tomó un calmante. Y por fin pudo dormir.


  CAPÍTULO 08


  Jack había echado para atrás su asiento, pero no podía dormir. Necesitaba otro whisky. Aunque ya se había tomado dos desde que el avión había despegado en Francfort, y le daba vergüenza. Volaban hacia la luz.


  Dios, qué guapa era. Recordaba sus largas piernas, cuyos músculos jugaban bajo la piel morena, su talle, su cuello largo, sus pechos duros, su culo redondo… «Parece la escultura de un maestro de la antigüedad clásica», pensó cuando la vio paseando desnuda por la playa.


  Y su cara… Ojos nítidos y azules como un cielo de verano al atardecer, una boca que reflejaba todo un abanico de sentimientos y que fácilmente se volvía ávida de probar su cuerpo.


  Al principio, Jack se había sentido un poco cohibido y ella se había reído de él.


  —Ahora vamos a acabar con el puritanismo americano.


  Por las noches, cuando finalmente se quedaban dormidos en el cálido camarote, Jack pensaba que hasta entonces no había sabido lo que era el erotismo, a pesar de que había estado con muchas mujeres y llevaba casado muchos años.


  Ella lo había liberado.


  Lo que haría a partir de entonces con esa libertad no se atrevía ni a pensarlo. En lugar de eso empezó a llorar.


  En ese momento pasó la azafata con las bebidas y Jack pidió un whisky doble en voz baja. Lo cogió con ansia, se lo bebió como si fuera agua y decidió olvidar el final de su historia con Katarina.


  Nunca más pensaría en ello.


  Cuando despertó, le dolía la cabeza. Se tomó un calmante y pensó en Grace, en cómo la había conocido, en la boda y el primer año en la casa nueva. En la época en que todo parecía ir bien.


  Era hija del profesor de la universidad que le dirigía la tesis doctoral, un hombre que gozaba de muy buena reputación entre sus alumnos. Se habían conocido en una fiesta en casa del profesor, que tenía dos hijas. La más joven era guapa y poco interesante; la mayor, esquiva y desesperada. A él siempre le habían atraído las mujeres tristes. Se enamoró, movido por el deseo de consolar, convencido de que podía hacerlo.


  Los ojos de Grace eran grandes y huidizos, casi negros. Alrededor de su boca, la tristeza había dibujado amargas líneas.


  Los padres de Grace le dijeron que padecía depresiones desde la adolescencia. Él se encogió de hombros y dijo alguna tontería sobre el amor, que redime y perdona.


  Al principio todo fue bien. Compraron la casa, ella se dedicó a decorarla y asistió a un curso de cocina. Cuando la tristeza se apoderaba de ella, él la consolaba haciéndole el amor con dulzura. La adornaba con alguna joya o le ponía algún camisón atrevido… Él era feliz, disfrutaba de su poder.


  Al cabo de un tiempo, llegó el primer hijo. Su suegra tuvo que hacerse cargo del niño, pues Grace permaneció ingresada a causa de una depresión posparto. Cuando salió, animada por las medicinas, Jackie preparó una comida de bienvenida y le compró rosas. Ella sonrió y se entregó sumisamente a él en la cama. Se quedó de nuevo en estado y vivió el embarazo tranquila y confiada. Sin embargo, cuando volvió a casa con el nuevo hijo cayó otra vez en las sombras. Él contrató a una niñera. El hijo mayor seguía en casa de la abuela y parecía que crecía con normalidad.


  Pero al poco tiempo descubrieron que el pequeño había nacido con problemas psicológicos que le dificultaban el aprendizaje.


  Jack estaba preparando el doctorado y pasaba mucho tiempo fuera.


  Cada vez que volvía a casa veía a Grace más hundida. Intentó hablar con ella, acariciarla, llegar a ella. Pero no podía.


  Fue entonces cuando empezó a pegarla.


  Y a huir, a aceptar contratos largos en el extranjero.


  Llamó a su hermana desde el aeropuerto y esta le explicó que su madre ya estaba en casa. No era un cáncer, sino una depresión con síntomas físicos poco halagüeños.


  —Parece ser que se recuperará. Ven en cuanto puedas.


  El avión de enlace lo estaba esperando. En el aeropuerto de San José, alquiló un coche. Tenía calambres en las piernas. «El jet-lag», pensó. Entonces recordó que había bebido y condujo con cuidado.


  Debería estar desesperado por lo de Katarina, y enfadado con su madre, pues sabía que Grace tenía razón cuando decía que le echaba cuento.


  Pero se encontraba lejos de sentir nada.


  Tardó una hora en llegar al moderno barrio de Berkeley. Allí, en lo alto de la colina, estaba la casa de su infancia, grande, magnífica, con jardín, piscina…, the American way of life.


  En ella había sido desdichado, había vivido atemorizado detrás de las faldas de una madre a la que su marido maltrataba. Cómo había odiado a su padre, y cómo lo odiaba aún, después de veinte años sin verlo. Dios, las palizas que se había llevado de pequeño…


  Su hermana Evelyn salió a recibirlo. Había adelgazado. Se la veía más esbelta de como él la recordaba. Se abrazaron torpemente y ella esbozó una sonrisa amarga.


  Su madre estaba recostada en uno de los sofás blancos del salón grande. Llevaba una bata de seda azul. Alzó los brazos hacia él y Jack cayó en ellos pensando que nunca había querido a nadie más. No hablaron mucho. Ella dejó caer algunas lágrimas de alegría y sonrió sin que se le formaran arrugas en las mejillas.


  Parecía más joven que su hija.


  —Debes de estar muy cansado —dijo ella.


  —Sí.


  —Tu dormitorio está preparado, date un baño y acuéstate —dijo Evelyn, y la madre asintió con la cabeza.


  Pero antes, para darle la bienvenida, tomarían una copa de champán. La vieja criada entró con una bandeja. Caminaba encorvada y le temblaban las manos. Jack la saludó y notó con sorpresa que se avergonzaba.


  Antes de retirarse a su habitación en el piso de arriba, le dijo a su hermana:


  —¿Tienes una botella de whisky?


  —Ya está en tu habitación.


  Durmió diez horas. Al día siguiente, durante el desayuno, su madre mencionó por primera vez y como de pasada que Grace había solicitado la separación y que ella y los niños se encontraban en paradero desconocido.


  Por la noche Jack marcó el número de Katarina, desde el móvil, para que su madre no lo oyera.


  Respondió la voz de un hombre y Jack dijo que quería hablar con Katarina.


  —¿De parte de quién? —preguntó la voz, que vibraba.


  —Me llamo Jack O’Hara.


  Entonces estalló la voz al otro lado:


  —¿Cómo te atreves a llamar aquí, cabrón?


  —Quiero hablar con Katarina.


  La voz se volvió más tranquila, más fría.


  —Katarina está todavía medio inconsciente. Ha tenido que ser intervenida del oído. Probablemente le queden… secuelas para toda la vida.


  —God in heaven…, help me.


  —Hay una orden de búsqueda y captura contra ti por intento de asesinato. La policía tiene tu foto y tu número de pasaporte. Así que no intentes volver por aquí. Y ya puedes tirar las llaves, porque voy a cambiar la cerradura.


  Después colgaron. Jack se dejó caer en la cama, abrió una botella de whisky y pensó que Katarina no había intentado, como Grace, esquivar los golpes. Esa maldita sueca engreída había permanecido erguida, orgullosa y llena de desprecio.


  ¡Mierda, cómo la quería!


  Cuando su madre fue a verlo para darle las buenas noches, había bebido hasta perder la consciencia.


  CAPÍTULO 09


  Katarina se despertó por la noche a causa de la tormenta. Todo el aire de las amplias llanuras que rodeaban la ciudad se agolpaba en fuertes ráfagas contra su ventana. Las ramas de los viejos árboles se desgajaban y eran lanzadas contra el tejado.


  Pero su madre dormía tranquilamente junto a ella en el sofá-cama. Nada peligroso podía ocurrir.


  Después descubrió algo. Estaba oyendo la tormenta, el ulular del viento, el ruido de las ramas que se resquebrajaban, oía… Ya no le dolía. Con cuidado, para no despertar a Elisabeth, se sentó en el borde de la cama y se tapó el oído sano con un dedo. Oía, oía con el oído izquierdo, un poco amortiguado, de una manera no muy nítida, pero oía. ¡Y el dolor había desaparecido!


  Aunque quería, no podía dormir. «Se acabó el huir —pensó—. Es terrible, pero ahora tendré que hacer frente a los hechos».


  Eran las cuatro. Los malos pensamientos daban vueltas en su cabeza: vergüenza, rabia e imágenes terribles de lo que había ocurrido.


  Podía recordar las palabras una por una, lo que ella había dicho, lo que él le había gritado. Y el puñetazo… Y la pregunta de quién era él, quién demonios era aquel hombre.


  Al amanecer consiguió quedarse medio dormida, y en un sueño ligero, casi consciente, vio cómo una ola, grande como una casa, se lanzaba Hacia ella. Ella corría por la playa hacia las rocas, y subía y subía. Y desde el punto más alto vio cómo la ola se rompía y caía de nuevo al mar, en donde ya se formaba otra ola enorme.


  «Tiene que haber sido un maremoto en el fondo del mar», pensó, y al momento se despertó.


  Elisabeth estaba sentada en su cama mirándola.


  —He soñado con una tormenta terrible —dijo Katarina.


  —No me extraña, porque hace un aire horroroso.


  —Mamá, puedo oír el sonido del viento con el oído izquierdo.


  Los ojos de Elisabeth se agrandaron y le preguntó a su hija:


  —¿Es verdad eso?


  Estuvo un buen rato comprobándolo: primero le tapó la oreja sana con la mano y luego con la almohada. Oía, no había duda.


  A Elisabeth le corrían lágrimas de alegría por los surcos de las mejillas.


  Luego llegó Olof, y Erika; incluso los niños se colaron y cogieron las manos de Katarina. Olof llamó al médico, que prometió pasar un poco más tarde, y antes de colgar el teléfono añadió:


  —Parece que esto va como esperábamos.


  Elisabeth tenía que volver a Gävle porque tenía una clase por la tarde.


  —Mamá, vete y no te preocupes —dijo Katarina llorando.


  —Es como cuando eras pequeña y yo me tenía que ir al trabajo. Sabía que estabas triste, pero siempre te portabas bien. Lo hacías por mí. Sin embargo, cuando me iba y me decías adiós con la mano a través de la ventana, notaba que estabas llorando.


  De repente Katarina se encontraba mucho mejor. Podía masticar pan blando con paté, ayudar a fregar… incluso se atrevió a reír un poco cuando Jon le preguntó por qué tenía la cara azul y amarilla. Podía ducharse y vestirse sola, era estupendo.


  Erika ayudaba a Katarina a desenredarse el pelo recién lavado, y esta le confesó:


  —Lo peor es la vergüenza.


  Erika no dijo, como había hecho Olof, que era Jack quien debía avergonzarse.


  —Te… creo. Dicen que las mujeres que han sido violadas sienten precisamente eso, vergüenza.


  —Pero no es lógico.


  —No, la verdad es que no, pero estas cosas no se rigen por la lógica.


  Katarina tenía frío. Erika la ayudó a sentarse en el sofá que había frente a la chimenea y a continuación la encendió.


  —¿Café?


  —Sí, gracias.


  Katarina paseó la vista por el cuarto de estar. Le gustaba. Era sencillo, bonito, con vida.


  Los niños entraron en silencio y Jon dijo casi en un susurro:


  —Ahora que te has puesto buena, podrías dibujarnos un cuento.


  Se había convertido en una costumbre. La cosa había empezado una Navidad. Elisabeth estaba contándoles un cuento a los niños y a Katarina le dio por hacer dibujos inspirados en el relato a medida que este avanzaba. Los niños se engancharon a su silla, gritando de emoción, gimiendo, suspirando y riendo mientras las imágenes se sucedían en el papel.


  Después Katarina siguió dibujándoles cuentos incluso sin la participación de Elisabeth. Sus cuentos eran más pobres que los de su madre, pues no tenía su facilidad de palabra. Sin embargo, sus dibujos eran mejores, pues podía hacerlos a su propio ritmo.


  Y ahora estaban allí con las cabezas suplicantes, irresistibles.


  —Lo intentaré. Traedme el bloc y los lápices.


  Erika llegó con el café al mismo tiempo que los niños con el material de dibujo.


  —¿Te sientes con fuerzas? —le preguntó su cuñada.


  —Voy a intentarlo.


  Tomó el café, se quedó mirando fijamente la gran hoja de papel en blanco y cogió un lápiz… Pero tenía la mente vacía.


  Entonces se acordó del sueño que había tenido al amanecer, de la ola gigante que la había amenazado de muerte. Y de pronto supo que eso tenía que ver con el viejo sueño del cofre que había en el fondo del mar.


  —Érase una vez una niña que vivía al lado del mar. Todos los días paseaba por la playa y oía al océano cantar. Era una canción sin final que procedía de las profundidades infinitas. Y la niña amaba aquella canción.


  Entonces el mar empezó a crecer en su papel, azul como el cielo, verde como la hierba, reluciente como el oro. La niña está en la blanca playa, vuelta hacia el mar y con altas rocas de fondo.


  —La pequeña coleccionaba secretos, tan secretos que nadie podía verlos. Eso lo había decidido ella. Así que un día decidió esconderlos en el mar. Y se puso a pensar cómo lo haría. La niña no coleccionaba solo secretos, sino también cajas. De esas tan bonitas que se pueden cerrar con llave. Entonces metió cada uno de sus secretos en una caja, luego subió al desván y buscó un cofre grande. Era muy pesado y estaba provisto de cerradura doble. Todo eso lo tenía que hacer por la noche, cuando su mamá estaba dormida.


  Katarina dibujó a la niña en la oscuridad bajando por una escalera muy empinada y arrastrando el cofre tras de sí. Después dibujó a la niña, sentada al lado de la casa, colocando todas sus cajitas dentro del cofre.


  —Era una noche de verano y podía ver a la luz de la luna. —Katarina dibujó una gran luna llena—. El problema era que no podía arrastrar el cofre mar adentro para que se hundiera en el fondo, como ella quería.


  —¿Y qué hizo entonces?


  Katarina se quedó pensando un poco y después contestó:


  —Cogió prestado un bote. Había un embarcadero en la playa, y en él, un bote de remos. —En el dibujo siguiente aparecía el cofre dentro del bote—. Y la niña remó y remó tan lejos que al final no era más que un puntito en el horizonte. Y allí tiró el cofre por la borda.


  Y dibujó el tremendo chapoteo del agua cuando el cofre se hundió. Katarina se sentía cansada, un poco mareada. Pero los niños preguntaron al unísono:


  —Y después, ¿qué pasó después?


  —Este es sin duda un cuento triste —comentó Katarina con la mirada fija en los ojos de Erika.


  —¿Por qué es triste? —preguntó Sam, y Katarina le recordó que a él le gustaban las historias tristes. Así que aspiró fuerte y continuó.


  —Con el tiempo resulta que la niña empezó a echar de menos sus secretos. Quería volver a tenerlos con ella. Ya no se acordaba de cómo eran. Así que decidió nadar mar adentro y bucear para buscar su tesoro.


  Dibujó a la niña nadando hacia el horizonte y en el dibujo siguiente vieron cómo se sumergía en las profundidades. Y allí estaba el cofre, enterrado hasta la mitad y con las cerraduras intactas.


  —Pero al cabo de un rato —dijo Katarina—, la niña tuvo que subir a la superficie para coger aire. Y en la superficie se sintió contenta de nuevo, se sacudió el agua del pelo, se puso de espaldas y flotó un rato disfrutando del sol.


  Entonces los niños pudieron ver de cerca a la protagonista del cuento meciéndose en las olas y dejándose arrastrar por ellas hacia la playa.


  —Ahora tengo que descansar el brazo —anunció.


  Erika le sirvió otra taza de café y acariciando el pelo de Katarina dijo:


  —Descansa un rato.


  Pero los pequeños gritaron a la vez:


  —No, queremos saber qué pasó.


  Y Katarina continuó:


  —Una noche hubo una tormenta terrible y el estruendo del mar despertó a la niña cuando unas olas altas como… rascacielos empezaron a romper contra la casa donde vivía.


  Pintó la casa como una casita de verano, pequeña en comparación con la gran ola.


  —Ella, su madre, sus abuelos y todos sus hermanos corrieron hacia la montaña y treparon hasta la roca más alta. «Debe de tratarse de un maremoto», dijo la madre. Entonces la niña empezó a llorar, pues imaginó que su cofre se había roto y que todos sus secretos aparecerían flotando a lo largo de la costa.


  —Tiene que salir a buscarlos —dijo Jon.


  —Pero la costa es muy larga y tiene miles de calas y cientos de miles de piedras afiladas.


  —Pues que vaya despacio.


  —Pero le duelen mucho los pies —dijo Katarina, y dibujó unos pies pequeños con heridas grandes y sangrantes.


  —¡Uf! —exclamó Jon—. Pues que se busque unos zapatos en condiciones.


  —Katarina está muy cansada y ahora debe descansar —intervino Erika con voz de madre.


  Y a los niños no les quedó más remedio que darse por vencidos, pero, antes de despedirse desde la puerta, dijeron en voz alta que la próxima vez querían saber cómo terminaba.


  —Todas las historias tienen un final, ¿no? —comentó Jon.


  —Eso espero —dijo Katarina.


  CAPÍTULO 10


  El médico de cabecera de la familia Elg se llamaba Lasse Simonson. Había visitado a Katarina desde el primer día y había recibido el historial médico y buenos consejos del cirujano del Hospital Soders. Un día apareció por la tarde y le examinó el oído con la sonrisa cada vez más ancha a medida que avanzaba la revisión.


  —Pronto estarás bien, pero debes tener cuidado con los ruidos fuertes. Y durante un tiempo será mejor que no conduzcas.


  Le dio un mes de baja.


  —Pero eso no puede ser, tengo que trabajar. Mis compañeros…


  Katarina puso un montón de objeciones, pero el médico negaba con la cabeza.


  —No querrás arriesgar el oído, ¿verdad? —Katarina, que veía en el trabajo una forma de evasión, se sintió desesperada. Y aún más cuando Lasse añadió—: Creo que no deberías volver a tu piso.


  —¿Por qué?


  —Allí hay demasiado ruido.


  —Pero no puedo quedarme con mi familia eternamente…


  —Sabes que sí puedes —dijo Erika en un tono de voz casi de enfado.


  —Tu cuñada es de esas personas a quienes les cuesta dejarse ayudar —le dijo el médico a Erika.


  —Menudo psicólogo… —replicó Erika cuando Lasse se hubo ido, y Katarina se rio.


  Olof volvió a casa a la hora de la comida. Se alegró mucho al oír lo que había dicho el médico.


  —Será estupendo tenerte aquí —afirmó.


  —Cállate, si no quieres que empiece a llorar —dijo Katarina.


  Olof tenía que trabajar por la tarde, así que Erika bañó y acostó a los niños. Katarina fregó los cacharros en aquella cocina grande y vieja y pensó que les regalaría un lavavajillas. Mientras apilaba los platos limpios en el armario, descubrió una cosa: que ese ruido estridente le hacía daño en el oído. Simonson tenía razón, debía andarse con cuidado.


  —Creo que nos vendría bien tomar un poco el aire —dijo Erika cuando los niños se durmieron—. ¿Te sientes con fuerzas para dar un paseo alrededor de la casa?


  A Katarina le pareció una idea excelente. Su cuñada le encasquetó un gorro de lana que le tapaba hasta las orejas. También se puso un chaquetón de Olof con forro de piel, y sus botas. Pero cuando iba a ponérselas descubrió otra cosa: que se mareaba, de modo que tuvo que sentarse para que todo dejara de darle vueltas. Erika esperó y pasó un rato antes de que pudieran salir.


  —El oído tiene que ver con el sentido del equilibrio —aseguró Erika cuando habían recorrido diez metros en un sentido y otros tantos en el otro. Despacio, paso a paso. Y, sin embargo, parecía una aventura.


  Estaban sentadas de nuevo en el cuarto de estar frente a la chimenea encendida. Erika se arriesgó a decir:


  —A propósito de zapatos para andar por la playa, conozco a un zapatero estupendo.


  Katarina siguió callada, tragó saliva y después de un rato replicó:


  —Tengo muchos prejuicios contra los estrujadores de cerebros. Prefiero arreglármelas por mi cuenta.


  —Eso pensaba yo también cuando lo pasé tan mal. Pero me equivocaba. A mí me ayudó.


  —Sí, recuerdo que fuiste a la consulta de aquel catedrático. Pero mi caso no es tan serio…


  —¿Por qué estás tan segura?


  —No lo estoy —dijo Katarina acariciándose la tripa.


  —Piénsatelo.


  Luego estuvieron viendo la televisión un rato antes de darse las buenas noches.


  CAPÍTULO 11


  La tormenta había barrido las bajas presiones sobre Uppsala. Había llegado el veranillo de san Miguel, unos asombrosos días de sol en un mundo dorado.


  —¿Por qué no vamos a pasar el día al campo? —dijo Erika.


  Y eso hicieron: cargaron el coche con mantas, bocadillos, termos de café y leche con cacao. Fueron por caminos sinuosos sobre campos parcelados de color pajizo, pasaron por alamedas tornasoladas y al lado de unos túmulos reales donde unos vikingos desconocidos dormían su sueño milenario.


  Aparcaron en la cuneta y se adentraron en el bosque, caminando sobre un manto de crujientes hojas doradas. Los niños corrían por delante, daban patadas a las hojas y gritaban de alegría. Olía a otoño, a setas y a melancolía.


  Katarina, que se había puesto tapones en los oídos, se los quitó y escuchó la risa de los niños y el crujir de las hojas bajo los pies.


  Alcanzó a Erika y anunció con una sonrisa apaciguadora:


  —He decidido recorrer la playa sola. Con los pies ensangrentados.


  —Está bien. Deja que las cosas sigan su ritmo.


  —Ya lo hacen. Pero yo me resisto todo lo que puedo.


  Se detuvieron ante una magnífica rama de endrino.


  —Mierda, deberíamos haber traído guantes —dijo Katarina.


  —En el coche tengo unos —repuso Erika.


  Y con los gruesos guantes del coche llenaron de endrinas azules y húmedas una bolsa de plástico. Se hicieron rasguños en los brazos, y Katarina también en el rostro.


  —Ya no tienes la cara solo de color azul y amarillo, ahora también la tienes roja —observó Jon mientras Erika le ponía crema en los arañazos.


  —¿Para qué queréis las endrinas? Saben malísimas —gritó Sam escupiendo.


  —Haremos un jarabe con ellas —contestó Erika, y los chicos juraron a un tiempo que jamás lo probarían.


  Se sentaron en las mantas y comieron los bocadillos. Después, las dos mujeres tomaron café y los niños leche con cacao. Jon y Sam terminaron enseguida y se pusieron a correr como locos entre la maleza. Al cabo de un rato, volvieron con un nido abandonado y Katarina les explicó cómo lo construían los pájaros, ramita a ramita.


  —¿Quién vivía en él? —susurró Jon.


  —Me parece que es un nido de lavanderas blancas.


  —¿Y dónde están ahora?


  —Han emigrado, seguramente ahora están volando con sus crías hacia Egipto, en busca de calor.


  —Yo también quiero ir a Egipto. ¿Dónde está?


  —Hacia el sur, donde se encuentra ahora el sol —respondió Erika señalando, y los niños echaron a correr en la dirección que les indicaba.


  —Está lejos, se tarda mil días en llegar allí —les gritó su madre.


  Se pararon, desilusionados, pero Sam le dijo a Jon:


  —Bah, lo hacíamos de mentirijillas.


  —Anoche, en la cama —dijo Erika—, estuve pensando en lo que comentábamos de la vergüenza, en lo curioso que es que la víctima sienta vergüenza.


  —Es una locura, evidentemente, pero no puedo evitarlo. ¿Llegaste a alguna conclusión?


  —Que es natural que te avergüences, porque has dejado que te humillen.


  Se hizo un silencio enorme, como si hasta el propio bosque hubiera contenido la respiración.


  Finalmente Katarina asintió con la cabeza y replicó:


  —Es verdad, es lo que he hecho. Él satisfizo mis deseos y mi vanidad, mi… imagen de mí misma como mujer libre. Lo utilicé, igual que a otros hombres. No quise ver cómo era en el fondo. Aunque sabe Dios que hubo señales de alarma.


  —Tal vez no te preocupas lo suficiente de ti misma —dijo Erika.


  No tuvo tiempo de decir nada más porque en ese momento volvieron los niños. Se habían encontrado a un señor que les había dicho que Egipto estaba tan lejos que hay que tomar un avión para llegar hasta allí.


  —Sí, es verdad. Se me había olvidado decíroslo —se disculpó Erika.


  —Debéis hablar con vuestro padre, él ha estado allí —dijo Katarina, y a continuación dieron por finalizada la acampada y regresaron al coche.


  Una vez en casa, Katarina dijo que estaba cansada, que necesitaba descansar un rato.


  —Y echar alguna lagrimilla —le dijo en voz baja a Erika.


  Hasta bien entrada la noche, Katarina y Erika no volvieron a estar a solas.


  —No entiendo qué has querido decirme con eso de que no me preocupo lo suficiente de mí misma —le dijo Katarina a su cuñada.


  Esta suspiró, reflexionó un rato y dijo que no podía explicárselo sin hablar antes de sus creencias.


  —Y ya sabes que las creencias religiosas están más allá de toda explicación.


  —No entiendo qué tiene que ver Dios con esto —replicó Katarina.


  —Para mí el camino hada Dios pasa por creer en uno mismo.


  —Como dicen en América: «Quiérete a ti mismo».


  Erika se dio cuenta de la burla, pero se encogió de hombros.


  —Yo creo que los griegos lo dijeron mejor: «Conócete a ti mismo».


  —Para mí, no son más que palabras.


  —Para mí, significa ser consciente de tus sentimientos, conocerlos y reconocerlos, por terribles que sean. De esa manera uno aprende a conocer su maldad, su envidia y sus ansias de poder.


  —Eso suena espantoso.


  Erika eludió la mirada de Katarina y continuó:


  —Al principio resulta difícil. Es un camino largo. Tu sombra es mucho más larga y profunda de lo que jamás hayas imaginado.


  —Yo tengo confianza en mí misma.


  Erika se echó a reír.


  —Confianza en uno mismo no equivale a conocimiento de uno mismo.


  Katarina sintió que el corazón protestaba con furia.


  —¿Qué es para ti la confianza en uno mismo?


  —Supongo que es estar a la altura de la elegante idea que uno se ha hecho de sí mismo. Saber interpretar tu papel.


  Katarina se sintió tan afectada que su voz tenía espinas cuando preguntó:


  —¿Y qué hay que hacer?


  —Prestar atención, como te he dicho. Estar presente dentro de uno mismo.


  Katarina enmudeció de asombro.


  —¿Y a ti te ayudó la terapia? —preguntó finalmente.


  —Sí, me fue muy útil. Hasta los niños aprenden pronto lo que es la vergüenza: «¡Eso no se hace!, ¿no te da vergüenza?». El paso siguiente en ese terrible camino es: «Eso que has hecho no le gusta nada a mamá…». —Erika reflexionó un momento—. Los niños necesitan siempre explicaciones. Si no las tienen, se echan a sí mismos la culpa y se avergüenzan. Se sienten culpables de que sus padres discutan, de que su padre esté enfadado, de que su madre llore y de que a su hermano le duela la tripa… Ya sabes a lo que me refiero.


  Permanecieron calladas hasta que Erika, de manera un tanto vacilante, continuó:


  —En la terapia aprendí que era una niña inmadura la que tomaba las decisiones por mí. Son cosas que suceden en niveles profundos de la conciencia.


  Habían apagado las lámparas y estaban sentadas en el cuarto de estar a la luz flameante de la chime nea.


  —Sí, de todo eso yo sé bastante —dijo Katarina—. De pequeña, yo me sentía culpable de que mi padre pegara a mi madre. Y era mi obligación protegerla… —Con la voz quebrada añadió—: Y ahora voy y la expongo a una repetición de ese trauma. ¿Te has parado a pensar cuántos sentimientos reavivará en ella este maldito incidente con Jack?


  Erika no contestó.


  A la mañana siguiente, después de preparar el desayuno, Katarina le preguntó:


  —¿Y cómo se aprende a prestarse atención a uno mismo?


  Erika abrió mucho los ojos y contestó:


  —Ponme café, por favor. —Cuando tuvo la taza en la mano dudó algo somnolienta buscando las palabras—. Inesperadamente, aparecen sentimientos fuertes y a menudo desagradables. ¿De dónde vienen? Cuando me tomé esa pregunta en serio me di cuenta de que tenían que ver con la idea que me había hecho de mí misma. Que de alguna manera había sido lastimada. ¿Me pones más café?


  Katarina le llenó la taza y pidió:


  —Sigue, por favor.


  —Entonces descubrí a la persona amable y bondadosa que había en mí, siempre dispuesta a complacer. Aprendí a reconocerla y advertí que no me gustaba nada. Pero ella continuaba asomando la nariz una y otra vez. Y descubrí que esa persona bondadosa albergaba unos sentimientos terribles. Y unos pensamientos tan malos que no pueden ser ni pronunciados.


  No entiendo nada, Erika. ¿Qué tipo de pensamientos?


  Se quedaron calladas y Katarina vio con sorpresa cine Erika enrojecía hasta la raíz del pelo.


  —Te pondré un ejemplo —dijo al fin, y se calló de nuevo como si estuviera haciendo acopio de valor—. Cuando Elisabeth y tú vinisteis a comer, yo me tomé la molestia de preparar una comida de tres platos y Elisabeth se limitó a decir, como de pasada, que estaba buena y que muchas gracias. Luego volvisteis a vuestros malditos ejercicios intelectuales. Yo me puse a fregar y tú apareciste en la cocina, toda guapa y elegante, y dijiste para quedar bien: «¿Puedo ayudarte?». Yo negué con la cabeza y te dije que enseguida iba con el café. Fregué las ollas y, para colmo, tuve que echar mano del cuchillo para raspar lo más pegado. Odiaba y raspaba, y te sacaba con la imaginación esos ojos impávidos y tan provocadoramente azules.


  Katarina estaba asombrada.


  —Recuerdo que me echaste de la cocina. Yo pensé que, si disfrutabas haciéndote la mártir, no te iba a quitar ese capricho.


  —A lo mejor era eso.


  Erika se echó a reír, cuando Olof entró en la cocina.


  —Me da en la nariz que aquí se cuece algo —dijo mientras se ponía su leche agria.


  —Sí —dijo Katarina—. Estamos hablando de cosas desagradables. A propósito, ¿se te ha ocurrido pensar alguna vez que tú pudiste ser un niño mientras que yo tuve que comportarme como una adulta cuando no tenía más que seis años?


  —Sí —dijo Olof—, siempre he sido consciente de ello. A veces he llegado a pensar que es por eso por lo que… me siento obligado a compensarte.


  Los niños estaban a punto de entrar en la cocina para desayunar, motivo por el que Katarina bajó la voz y le espetó a su hermano:


  —Puedes irte a la mierda… No necesito compensaciones.


  Mientras subía corriendo hacia su dormitorio, oyó la risa de Erika.


  Y sintió odio hacia su cuñada.


  CAPÍTULO 12


  El sueño siempre había sido piadoso con Katarina. Estaba durmiendo como una niña con el edredón subido hasta las orejas, en posición fetal y con una mano en el estómago.


  Como en la distancia, oyó que se abría la puerta y dos finas voces susurraban:


  —Está dormida.


  Luego desaparecieron.


  Pero la voz de los niños la había conducido a un nivel de sueño más superficial. Allí se encontraba la pesadilla, terriblemente nítida. Era pequeña y viajaba en tren, acurrucada en un rincón en un compartimento grande. Enfrente de ella iba sentada una mujer que ocultaba su cara tras un mantón negro. Estaba herida, sangraba por la nariz y sus mejillas estaban hinchadas. Llevaba en brazos a un niño dormido.


  La niña quería consolarla, deseaba gritar: «¡Querida, maravillosa mamá!». Sin embargo, comprendió que no podía gritar, ni siquiera hablar. Era extraño, porque podía oír. Oía el ruido sordo de las juntas de los raíles y el tintineo de los cristales por encima de su asiento.


  Tenía sed, pero no llegaba a la garrafa y no podía pedir agua.


  No obstante, lo peor no eran los ruidos, sino las figuras que se deslizaban como fantasmas por el pasillo y se paraban a mirar. Algunos movían la cabeza con compasión concupiscente, otros se reían a carcajadas y otros miraban con codicia. Los conocía a todos, eran gente del pueblo.


  El tren frenó y su abuelo la esperaba en el andén con los brazos extendidos hacia ella. Pero ella no podía moverse, se había quedado paralizada. Su madre bajó del tren con Olof en brazos y la niña se quedó allí sentada. El tren continuó su marcha, avanzando a toda velocidad hacia el norte, en medio de la oscuridad, chaca-cha, chaca-cha…


  Pero Katarina salió de su parálisis y se dio cuenta de que era su corazón el que golpeaba.


  Eso la ayudó a salir de la pesadilla; se encontraba en una cama en casa de su hermano e intentó tranquilizarse. «No era más que un sueño —se dijo—, solo un sueño».


  Pero luego supo que no se trataba solamente de un sueño, sino de un recuerdo.


  «El viaje de la vergüenza», pensó.


  Se secó el sudor de la cara, bebió agua del vaso que había en la mesilla y recordó los acontecimientos de aquel día.


  Era otoño, como ahora, y oscurecía pronto. Era viernes, el último de una larga serie. Él no llegaba, fuera anochecía, la cara de su madre se relajaba.


  —No viene, estará con ella —dijo Elisabeth en voz baja. Al momento oyeron el derrape en la entrada y el chirrido de los frenos frente a la puerta del garaje—. Katarina…


  Katarina ya sabía lo que tenía que hacer. Cogió en brazos a su hermano de dos años, salió por la puerta de atrás y corrió hasta la casa de los Berglund. Cuando llamó vio que el camión estaba aparcado en la calle. Kalle estaba en casa. Corrió directamente hasta el fornido conductor gritando:


  —¡Ayúdanos, va a matar a mamá!


  El hombre se levantó, corrió hasta el comedor y cogió la escopeta de caza que guardaba en el armario.


  —¡Le daré una lección que no olvidará! —chilló.


  Y Karin replicó también a gritos:


  —Kalle, por Dios, tranquilízate.


  Pero no la oyó.


  Olof empezó a llorar y Karin dijo:


  —Vamos a tomarnos una taza de leche calentita con cacao.


  Aquello no tranquilizó a Katarina, que vio cómo le temblaban las manos a Karin cuando echaba la leche en el cazo. Sin embargo, a Olof le dio un bollo de canela y se calló.


  Al momento oyeron la detonación, había disparado, Kalle había matado a su padre y Katarina sintió que la alegría recorría su cuerpo. «Está muerto, está muerto», pensó, riendo sin parar.


  Pero entonces Olof se puso a chillar con voz desgarradora. Karin temblaba como una hoja de álamo cuando echó a correr hacia la casa de los vecinos.


  Cuando volvió estaba tranquila, y gritó a los niños:


  —Ahora os vais a callar, los dos.


  Katarina cerró la boca y se tragó la risa histérica que le subía desde el estómago. El niño dejó de gritar. Karin se dirigió al teléfono y Katarina oyó que llamaba a la policía.


  —Ahora vienen, estarán aquí dentro de media hora. —Después respiró hondo, cogió a Katarina y le dijo—: Kalle ha disparado al techo, nadie ha resultado herido. Tu papá está atado en el sofá, llorando.


  —Y mamá…


  —Ella… se pondrá bien.


  —Tengo que ir a curarla.


  —No.


  —Pero lo he hecho muchas veces, limpiarle la sangre y todo eso…


  —Mi pequeña, la policía ha dicho que no podemos entrar —mintió, y Katarina se lo notó en la cara—. Si es algo grave, ellos llamarán a un médico.


  Lo dijo para tranquilizarla, pero Katarina se asustó aún más. Forcejeó para soltarse de los brazos de la mujer, pero esta la tenía bien agarrada.


  Olof se había quedado dormido con los brazos sobre la mesa, y Karin le dijo:


  —Quédate cuidando a tu hermano.


  El niño acababa de hacerse pis, así que Katarina repuso:


  —Tengo que ir a buscar pañales.


  —Tú no vas a ninguna parte.


  Katarina obedeció y vio que Karin estaba llorando.


  Al momento llegaron dos policías en un coche.


  A partir de ese instante, las imágenes se volvieron borrosas para Katarina, que estaba sentada en la cama de la habitación de invitados en la casa del vecino. Luego, las voces desaparecieron, y no pudo oír lo que decían los mayores.


  Pero se acordaba de que los policías eran buenos y de que ella estaba de rodillas junto a su madre, limpiándole la cara, consolándola.


  —Así, así…


  Y de que Karin la ayudó a colocar la ropa en una maleta grande, y de que la policía telefoneaba al abuelo.


  Luego volvió a aparecer la pesadilla del viaje en tren, las imágenes ahora eran nítidas. No quería perderlas, de modo que echó mano a su cuaderno de dibujo y a sus lápices.


  Cuando terminó el dibujo, bajó para pedirle perdón a Olof. Pero no estaba en casa, no había nadie en casa.


  CAPÍTULO 13


  Katarina recogió la cocina y sacó la aspiradora. Tenía que estar todo limpio para cuando llegara su madre.


  Al día siguiente. Pensarlo la consolaba.


  Era una casa grande, con muchos rincones y recovecos. Elisabeth ya les había advertido de que aquello era un caserón demasiado grande, y Erika, suspirando, había contestado que sí, que la limpieza sería muy pesada. Y lo era.


  Además, hacían mucha falta algunas reparaciones, reformas, cambios de tuberías… Y eso era carísimo, impensable.


  Era una casa de principios de siglo muy bien conservada.


  A Katarina siempre le había parecido que tenía carácter, volúmenes armoniosos y una arquitectura bien calculada. Pero, en ese momento, mientras pasaba la aspiradora pasillo tras pasillo, habitación tras habitación y escalera tras escalera, la casa perdió de pronto su encanto. «Es sencillamente una mierda», pensó. Había sido construida para gente que tenía criadas, en una época en que era fácil conseguirlas por muy poco dinero. Una vez, hacía mucho tiempo…


  Estaba con la aspiradora en la mitad de la escalera, mando llegaron Erika y los niños.


  Venían del mercado, donde habían hecho la compra para el fin de semana.


  —Pero ¿qué haces? —dijo Erika, casi enfadada—. ¿No ves que eso no es nada bueno para tu oído?


  Katarina abrió los ojos, se había olvidado totalmente del oído. Se puso la mano y, sí, le dolía un poco la cabeza. Pero eso solía ocurrirle cuando se esforzaba.


  —No me he acordado de que aún estoy convaleciente…


  Intercambiaron una amplia sonrisa.


  —Estás sucia y sudorosa —comentó Erika—. Corre a ducharte y a ponerte algo limpio.


  Katarina subió unos peldaños, pero de pronto se volvió y dijo:


  —A propósito de lo que dijiste sobre la vergüenza… No es aprendida, es un reflejo biológico con el que nacemos todos los animales gregarios.


  —Como los lobos y los elefantes… —gritó Jon, encantado.


  —Exactamente —dijo Katarina—. Y los millones de personas que han vivido sobre la tierra. Durante los últimos cientos de miles de años, millones de seres humanos se han sentido avergonzados ante la certeza de que la supervivencia fuera del grupo era casi imposible.


  —Me rindo —repuso Erika extendiendo los brazos.


  Katarina se duchó y se lavó el pelo. Se sentía más animada a pesar del sueño y de los duros recuerdos. Cuando volvió a su habitación, hizo la cama, extendió la cama plegable y sacó sábanas limpias para Elisabeth. La habitación estaba encima de la gran terraza acristalada del piso de abajo, era luminosa y estaba orientada hacia el sol del mediodía.


  Pero el día era gris.


  Se puso un jersey rojo y unos pantalones negros. Le pareció bien. Luego se aplicó perfume detrás de las orejas y en las muñecas, sonrió ante el espejo y constató que tenía la cara más delgada y que le habían aparecido nuevas arrugas sobre el labio superior.


  —Cada vez me parezco más a mi madre —dijo en voz alta, con satisfacción.


  En la cocina, Erika ya había guardado las cosas en el frigorífico y en ese momento ponía en el fregadero unos ramos de flores que había comprado.


  —Había pensado que tal vez podías ayudarme con las flores —sugirió.


  —Con mucho gusto —replicó Katarina.


  Mientras ponían los ramos en floreros grandes y pequeños, Erika habló de la casa y de lo difícil que era llevarla. Decía que al principio no se había quejado.


  —Satisfacía a la mártir que llevo dentro —comentó—. Pero ahora que estoy a punto de deshacerme de ella, me entran ganas de gritar cada vez que recojo juguetes, periódicos, libros, revistas, restos de manzana y trozos de galletas por todos los rincones. Por no hablar de todos estos miles de pintorescos cristalitos que nunca limpio… —continuó, señalando con gesto teatral la ventana. Estaba tan enfadada que echaba chispas.


  —El lunes llamaré a un limpiacristales —dijo Katarina y, antes de que Erika tuviera tiempo de protestar, continuó—: También he pensado comprar un lavavajillas y hacer que levanten la encimera. Está demasiado baja y te destrozas la espalda. Lo pagaré yo. —Por una vez Erika se quedó sin habla—. Bueno, ¿qué dices?


  Olof nunca aceptará una cosa así.


  —Él hace muy pocas veces la comida y no friega minea. Así que no tiene nada que decir. Yo hablaré con él.


  —¿Y piensas decirle todo esto a Olof?


  —Sí, ¿por qué no? —dijo Katarina, pero al momento enrojeció—. Aunque primero tendré que pedirle perdón por lo que le he dicho esta mañana.


  —Bah, eso no ha sido más que un roce entre hermanos. Además, él tampoco se ha quedado corto al decir eso de que tenía que compensarte. —A Katarina le apetecía decirle a su cuñada que la quería. Pero no le salía. Erika arrugó la naricilla y añadió—: Pero ya hablamos de esto ayer… Las imágenes que tenéis de vosotros mismos chocan, la mujer fuerte y el hermano bueno…


  —¡Dios! —exclamó Katarina.


  Erika soltó una carcajada.


  Después vinieron los niños y Katarina tuvo que contarles un cuento. Ellos habían decidido ya que tenía que ser de elefantes, y Katarina se sintió aliviada cuando fue a buscar el bloc y los lápices. No querían oír el triste final del cuento de la niña que iba por la playa buscando sus recuerdos.


  Y, además, era fácil y divertido dibujar elefantes.


  Arrancó la hoja del vagón de tren sin prestarle mayor atención, la dejó en la repisa de la ventana y bajó a reunirse con los niños, que la esperaban en el cuarto de estar.


  —Había una vez un elefantito…


  —Dos —gritaron los niños.


  Katarina se echó a reír y dijo:


  —De acuerdo.


  Una hora más tarde oyeron que Erika preparaba la cena y Katarina se encargó de que la mamá elefanta encontrara rápidamente a sus desobedientes hijos y los condujera de vuelta a la manada de la que habían desaparecido. El dibujo en su conjunto era como una gran montaña rodante.


  Luego fue a la cocina.


  —Me preguntaba si tal vez podría ser útil en algo…


  —Puedes preparar la ensalada.


  Erika sonrió, pero con una sonrisa tan escueta que parecía prestada.


  —¿Estás nerviosa? —le preguntó Katarina.


  —Sí.


  La respuesta de Erika fue terminante, y Katarina comprendió que no debía indagar más. Troceó la lechuga, cortó el tomate en rodajas y exprimió un limón encima. En aquella casa, el aceite y el vinagre había que ponerlos aparte, de eso ya se había dado cuenta.


  Estaban calladas. A lo lejos oían a los niños peleándose por un juguete y Katarina se acordó de que había sonado el teléfono, con insistencia, mientras dibujaba el cuento del elefante. Por fin hizo acopio de fuerzas y preguntó:


  —¿Dónde está Olof?


  —Creo que está en la iglesia con el organista. Están ensayando la música para el domingo.


  —Voy a buscarlo.


  Erika trató de detenerla, pero Katarina ya se había puesto el abrigo.


  CAPÍTULO 14


  La iglesia estaba a solo unas manzanas, pero Katarina sintió frío. El suave otoño se había ido sin previo aviso. El aire era helado y Katarina se subió el cuello del abrigo y se caló el gorro hasta las orejas.


  Krister Johansson, el organista, al que ella conocía, estaba donde debía, sentado delante del órgano. Katarina subió hasta arriba, pero Olof no se encontraba allí. Se saludaron cariñosamente con Krister, y este estaba a punto de preguntarle por «el accidente de coche» cuando se escuchó un grito desgarrador en la iglesia.


  El grito de un niño, rápidamente acallado.


  El órgano lanzó un gemido, pero Katarina ya había comprendido.


  —Escondéis refugiados…


  —Olof los llevará esta noche al convento.


  Krister buscó la mirada de Katarina y ella asintió con la cabeza:


  —Ya sabes que podéis confiar en mí.


  Bajaron y encontraron a Olof en la sacristía.


  —Ya estoy al corriente… —dijo Katarina.


  —Entonces, puedes echarnos una mano —propuso Olof—. Ve a casa, trae mi coche y apárcalo detrás de la iglesia. Dile a Erika que llegaremos a cenar un cuarto de hora más tarde y pídele que prepare unos bocadillos. —Katarina echó a correr hacia la puerta de la iglesia, pero Olof la paró—. Camina a paso normal, hermanita.


  Cuando el coche estuvo en su sitio, los hermanos se fueron a casa, él con la mano de ella en su bolsillo.


  —En realidad había venido a pedirte perdón por lo de esta mañana.


  —Yo tampoco he estado muy amable. —Olof echó de pronto la cabeza hacia atrás y olisqueó el aire como un lobo que barrunta el peligro—. Se está preparando una tormenta.


  Eran aproximadamente las diez de la noche cuando oyeron a Olof salir de casa. Katarina y Erika estaban en la cocina, las dos calladas.


  Katarina deseaba tener un dios al que poder rezar.


  Enseguida oyeron el viento silbando entre los olmos al otro lado de la ventana.


  —Va a haber tormenta de nuevo —dijo Erika—. Pero intentaremos dormir.


  Katarina no podía conciliar el sueño, así que, despierta y mirando el techo, pensó en lo poco que sabemos los unos de los otros, y tal vez menos de los más cercanos. Al día siguiente llegaría Elisabeth, esa madre extrovertida que guardaba escondidos mil secretos.


  Sin embargo, debió de quedarse dormida, porque no oyó el regreso del coche. Un golpecito en la puerta la despertó.


  Era Olof. No parecía cansado, sino más bien lleno de energía y satisfacción.


  Katarina miró su reloj, era más de la una.


  —Perdona que te despierte, pero es que tengo un problema. No hemos podido llevar a toda la familia, dos niños han tenido que quedarse. La hermana Kristina ha dicho que es suficiente con que lleguen mañana, pero yo tengo el día muy ocupado, una boda por la mañana y comuniones por la tarde.


  —Yo puedo llevarlos —se ofreció Katarina.


  —Sabía que dirías eso. Te despertaré a las cinco, porque debes conducir de noche. ¿Entendido?


  Un poco antes de las cinco, Erika despertó a su cuñada con una taza de café.


  —Me da vergüenza no tener carnet de conducir —le dijo a Katarina.


  —¡No es para menos! El carnet de conducir es imprescindible para poder seguir a la manada. Aunque tú no es que destaques precisamente por eso —replicó Katarina riéndose.


  —Hay tormenta.


  —El coche de Olof es muy pesado y se agarra bien. Te prometo no acabar en la cuneta.


  —Ponte un anorak y botas.


  —Sí, mamá.


  Olof ya había llevado el coche a la iglesia. Los dos adolescentes estaban sentados en los asientos de atrás envueltos en mantas. Krister les daba instrucciones en un idioma extranjero.


  «Ha aprendido bosnio, o lo que sea ese idioma», pensó Katarina.


  Olof le indicó el trayecto en un mapa detallado, no sería difícil de encontrar.


  —Tienen órdenes de tirarse al suelo si os para la policía —dijo Olof.


  —A estas horas no hay policías… y menos con este tiempo.


  —Sí, el riesgo es mínimo. Lo peor es que este viento presagia nieve. Conduce con cuidado porque el coche lleva aún las ruedas de verano.


  —Olof, ¿desde cuándo adivinas el tiempo que va a hacer?


  —No soy yo, es Erika.


  —Pero si estamos en octubre… Y anteayer era casi verano.


  Se despidió con la mano.


  Bajó la cuesta de la iglesia sin arrancar el motor, giró hacia la derecha en el desvío y se encontró el semáforo de la rotonda en rojo. Sonrió a los chicos y, mostrándoles el reloj, les indicó por señas que debía transcurrir una hora y cuarto.


  Los chicos asintieron con la cabeza, habían entendido.


  La nacional E4 estaba vacía, de modo que podía conducir mucho tiempo con las luces largas. Tomó un desvío y se internó por una vieja carretera llena de curvas que enseguida los condujo a una llanura abierta. Las ráfagas de viento sacudían el coche y Katarina tuvo que agarrar el volante con fuerza.


  Después de media hora en el coche, uno de los chicos le dio un golpecito en la espalda, y apuntando con la cabeza, señaló la radio y dijo: «Misic».


  Katarina puso la radio y sintonizó un programa en el que ponían viejas canciones americanas. Sobre todo de Elvis.


  «Ni hecho a propósito», pensó ella al oír que los chicos tarareaban las conocidas canciones.


  Katarina les pasó unas chocolatinas que Erika le había dado para ellos y los chicos dijeron:


  —Mucho grasias.


  Katarina paró un momento para consultar el mapa, sí, iban bien. Muy pronto llegarían al desvío que subía hasta el convento que se hizo famoso en todo el país cuando las religiosas empezaron a acoger a personas a las que se les había negado el permiso de residencia. Katarina reconoció a la monja que estaba esperándolos en la entrada, pues la había visto muchas veces en los informativos de la televisión. En aquel momento sonreía amablemente a Katarina mientras esta le estrechaba la mano, una mano seca y cálida.


  —Ha llamado su hermano —dijo—. Se acerca una tormenta de nieve por el norte de Uppland y se prevén problemas de tráfico en las proximidades de Uppsala. Quiere que vuelva cuanto antes.


  —Mi hermano tiene una tormenta de nieve en el cerebro —comentó Katarina.


  —En ese caso, los de la radio tienen la misma enfermedad —repuso la monja con una sonrisa—. También ellos están alertando sobre el peligro de nevadas.


  —Bueno, ¿tengo tiempo para hacer pis? —preguntó Katarina.


  La monja se echó a reír y le indicó el camino del servicio. Cuando Katarina volvió al amplio vestíbulo, la monja la estaba esperando con una taza de café bien cargado.


  Una ráfaga de nieve arremetió con furia contra ella cuando abandonó el convento. Eran alfileres que se clavaban en sus mejillas. Vislumbraba la triste luz del amanecer y aquello la animó mientras bajaba hacia la llanura, en donde la tormenta zarandeaba el coche. La nieve azotaba el cristal del parabrisas y apenas podía ver. Puso las largas, pero la visibilidad era aún peor y cambió de nuevo a las cortas. Redujo a tercera, encendió la calefacción y accionó el desempañados. Probó los frenos. Bien, no derrapaba. La nieve no había cuajado aún sobre la carretera, sino que se arremolinaba en pequeños montoncitos.


  «Esto va a ser duro», pensó, disfrutando ante el reto que tenía ante sí.


  Elvis seguía cantando en la radio. Pero después llegó otra canción: «When you think I’ve loved you all I can, I’m gonna love you a little bit more…».


  «¡Qué tonta soy!», pensó Katarina conteniendo las lágrimas.


  Consiguió sintonizar la emisora local y escuchó la predicción del tiempo: vientos de componente norte con una velocidad de hasta veinte metros por segundo, fuertes precipitaciones en forma de nieve en el norte de Uppland, accidentes en serie y caos generalizado en la E4.


  «¡Mierda!», pensó, pero la melodía seguía dándole vueltas en la cabeza: «When you think I’ve loved you all I can, I’gonna love you a little bit more…».


  Era la canción que Jack le cantaba por las mañanas.


  «Tengo que quitármela de la cabeza porque si no acabaré en la cuneta».


  Luego se acordó de una canción que hablaba de los músicos de un rey francés y empezó a cantar en voz alta:


  —«Hemos llegado de Borgoña y de Gante, de la verde Normandía y de Brabante…».


  Rima, con verdaderos versos y estructura. Le gustaba la poesía con rima, de la misma manera que le gustaba la arquitectura clásica.


  Había cantado ya casi toda la balada cuando la luz azul de la policía hizo que se detuviera. Un hombre joven metió la cabeza en el coche y le dijo que tenía que salir de la nacional E4. Estaba cerrada al tráfico, incluso para la policía y las ambulancias.


  —Pero ¿cómo llego entonces a Uppsala?


  —¿Tiene un mapa? —Katarina sacó el mapa y el agente le indicó cómo llegar por carreteras secundarias—. En la próxima salida, a la derecha. Y conduzca con cuidado.


  El policía se marchó hacia su coche y Katarina dio un suspiro de alivio. El corazón le latía con fuerza.


  Carreteras estrechas, curvas resbaladizas, patinazos, uno serio en un cambio de rasante… pero consiguió enderezar el coche a tiempo y pronto vio las luces de la ciudad.


  Cuando subía por la cuesta que conducía a la casa de Olof le dolían los hombros, pero se sentía muy feliz. La recibieron como a una princesa; Olof estuvo a punto de espachurrarla con un abrazo y los niños la ayudaron a quitarse las botas en la entrada.


  —Hemos estado muy preocupados —dijeron los niños—. Aunque mamá decía que todo saldría bien.


  Erika la hizo sentar en un taburete de la cocina y le dio un masaje en los hombros. Olof se marchó a celebrar una boda y los niños, a jugar con su circuito de coches en el sótano.


  —No se le ocurrirá a mi madre venir en coche —dijo Katarina.


  —Ya la he llamado. Llegará en tren a las seis. Si no viene con retraso.


  Los dedos de Erika se hundían entre los tensos músculos de la nuca de Katarina, que empezó a llorar.


  —Es tan ridículo que me da vergüenza contarlo. Esta mañana he escuchado en la radio una canción que Jack solía cantarme…


  —Cántala.


  Por extraño que parezca, Katarina obedeció, y al momento estaban las dos cantando, o más bien tarareando, porque no recordaban la letra.


  Eso alivió a Katarina, la tensión de los músculos cedió y lloraba y reía al mismo tiempo.


  Desayunó con unas horas de retraso. Después se levantó, se inclinó sobre la ventana y contempló el temporal de nieve.


  —Parece que el viento está amainando —dijo.


  Cuando se volvió de nuevo, buscó los ojos de Erika. Pero esta, sin mirarla, replicó muy despacio:


  —Katarina…, vas a tener un niño.


  No había en el tono de sus palabras ningún signo de interrogación, eran simplemente una constatación.


  Y Katarina afirmó casi gritando:


  —Sí.


  —Es una niña —aseguró Erika.


  Se sentaron en la cocina, en silencio, escuchando el temporal y la nieve que azotaba los cristales. Se miraron fijamente y Erika añadió en voz baja:


  Me alegro mucho por ti, y por mí, y por toda la familia.


  —Pero piensas que nunca podré deshacerme del todo de Jack, ¿no?


  —Aún no es el momento de tomar una decisión.


  —Ya la he tomado.


  CAPÍTULO 15


  Katarina estaba durmiendo cuando llegó Elisabeth y se sentó en la cocina con un niño en cada pierna para tomar su té de bienvenida.


  Los niños la llamaban Anny.


  —Qué bien que telefoneases para decirme que cogiera el tren. Me pareció un poco extraño porque en ese momento en Gävle lucía un estupendo sol otoñal que extendía sus amplios rayos por calles y plazas.


  —Pues ya no lo hace, porque la tormenta se dirige hacia el norte —dijo Erika mirando por la ventana hacia la nieve que se arremolinaba a la luz de la farola—. Aquí pronto dejará paso a la lluvia —añadió.


  —¿Es la adivina la que habla?


  —Quizá.


  Entre ellas había afecto y confianza. «Al contrario que entre mi hija y yo», pensó Elisabeth. Le resultaba más fácil relacionarse con Erika que con Katarina, con quien muchas cosas quedaban sin ser dichas.


  Suspiró.


  Luego, entre las dos extendieron la mesa grande del cuarto de estar, le pusieron un mantel blanco de lino y sacaron la vajilla nueva. Los niños hablaban todo el tiempo de los elefantes.


  —Anny, Anny, tienes que verlos.


  —En cuanto pongamos la mesa, podréis contármelo y enseñarme los dibujos que ha hecho Katarina.


  Pronto estuvieron los tres sentados frente a la chimenea. Los niños hablaban entusiasmados de los pobres elefantitos que se habían alejado de la manada y habían corrido tantos peligros. Allí estaba el tigre, que los había engañado para que se adentraran en la hierba alta, y los terribles buitres, que los acechaban desde lo alto del cielo.


  —¡Uy, qué horror! —exclamó Elisabeth, temblando.


  Pero los niños la consolaron:


  —Muy pronto llegará su mamá.


  Elisabeth observó con detenimiento el dibujo en el que los elefantes adultos parecían montañas, y los elefantitos, colinas.


  Luego le dijo a Erika que los dibujos de Katarina tenían ahora más profundidad. Erika asintió añadiendo:


  —Y más ternura.


  Se quedaron calladas un rato antes de que Erika se volviera hacia los niños y les dijera:


  —Ya podéis subir a despertarla.


  Pronto oyeron en la escalera el ruido de las zapatillas de Katarina, quien corrió a los brazos de Elisabeth y se abrazaron por lo menos durante cinco minutos. Los niños se extrañaron y preguntaron:


  —Mamá, ¿por qué hacen eso?


  —Porque se necesitan mucho —contestó Erika.


  La cena fue larga. Tomaron salmón asado y espinacas, y disfrutaron del buen vino y la conversación, cuyo tema principal fue el arriesgado viaje de Katarina en medio de la tormenta de nieve.


  —Tú no estás bien de la cabeza —dijo Sam Salir de viaje con un tiempo así…


  —Tienes razón, ha sido un poco absurdo —admitió Katarina negando con la cabeza.


  Cuando Erika se fue para acostar a los niños, Elisabeth y Katarina se pusieron a fregar mientras Olof preparaba el café. Dijo que había llamado la monja.


  —Katarina, ¿sabes qué me ha dicho de ti? —le preguntó.


  —No, no puede tener mucho que decir. Apenas tuvimos tiempo para saludarnos.


  —Pues me ha dicho que tienes unos ojos inocentes, de esos que solo se ven en los niños.


  Katarina se sonrojó y Elisabeth dijo:


  —En eso lleva razón.


  Y Erika, que ya había terminado de leer el cuento a los niños, estuvo de acuerdo.


  —Tienes la misma mirada quejón, franca y asombrada.


  —Mi desarrollo se debió de estancar.


  Todos se echaron a reír, todos menos Elisabeth, que parecía algo apagada.


  —Tendréis que disculparme, pero estoy cansada y quiero acostarme —dijo.


  Erika iba a levantarse, pero de repente se quedó parada en mitad del movimiento.


  —¡Callad! —exclamó en voz baja, y de pronto todos oyeron la lluvia, una lluvia torrencial que repiqueteaba contra las ventanas de la cocina.


  —Bueno, hemos tenido un invierno corto —dijo Elisabeth.


  —Mañana el mundo será nuevamente gris. Y estará otra vez lleno de barro —comentó Olof casi con pena en la voz.


  En la habitación de invitados, madre e hija se acomodaron cada una en su cama tapándose con los edredones hasta la barbilla.


  —¿Tienes frío, mamá?


  —Sí, un poco.


  —Hay un radiador eléctrico. Voy a enchufarlo.


  Había también un candelabro de cuatro brazos y Katarina encendió las velas.


  —Ya tenemos un poco más de calor y un ambiente mucho más acogedor —dijo.


  —¿Te has atrevido a hablar de tu embarazo?


  —No. Pero Erika ya lo sabía.


  Katarina le habló de la extraña conversación que habían mantenido en la cocina. Elisabeth no parecía sorprendida.


  —Por supuesto que lo sabe. Seguramente desde el primer día. Por eso te puso la sopa en un biberón.


  Permanecieron calladas un rato, hasta que Elisabeth continuó.


  —Erika es una especie de vidente. Ella cree que es hereditario. Su abuela era la curandera del pueblo y le tenía mucho apego a su nieta. Pero será mejor que te lo cuente ella.


  Katarina se quedó tan sorprendida que no supo qué decir. Le costó un buen rato encontrar las palabras y decir en voz baja:


  —Mamá, no creerás tú en esas cosas, ¿verdad?


  —Yo creo lo que he visto con mis propios ojos. Y es bastante, a estas alturas.


  —¿Qué es lo que has visto?


  Pero la pregunta se quedó flotando en el aire. Elisabeth se había quedado dormida.


  Katarina se levantó y apagó las velas. Después se acostó y escuchó la respiración de su madre. Era familiar y segura, pero Katarina estaba desilusionada. Su madre y ella no estaban más cerca.


  CAPÍTULO 16


  Katarina tardó en quedarse dormida y no se despertó hasta que Erika llamó a la puerta para preguntar si querían el desayuno en la cama.


  —No, gracias, ahora bajamos —dijo Elisabeth, y Katarina se tragó las lágrimas. Su madre no quería quedarse a solas con ella.


  Fue al cuarto de baño, orinó, se duchó y se lavó el pelo. Todo eso llevó su tiempo, lo cual estaba bien, pues seguramente Elisabeth ya estaría sentada a la mesa charlando con los niños.


  Sin embargo, cuando regresó a la habitación su madre seguía allí, en la silla de mimbre que había al lado de la ventana, estudiando el dibujo en el que había plasmado la pesadilla del viaje en tren a casa del abuelo.


  Volvió su mirada azul hacia Katarina y preguntó:


  —¿Qué es esto?


  —El viaje de la vergüenza. Soñé con él una noche —respondió Katarina, y se lo contó rápidamente. Elisabeth se quedó callada. La voz de Katarina ascendió en falsete—: ¡No puedes haberlo olvidado, mamá! ¡No puedes haber olvidado que estábamos sentadas en el compartimento mientras todos los vecinos del pueblo nos miraban!


  Elisabeth se quedó contemplando a Katarina. Al final se tranquilizó y dijo con su voz más serena:


  —No fuimos en tren… Karl Berglund nos llevó a casa del abuelo. Os acostamos en los asientos traseros de su coche y nadie nos vio.


  —¿Por qué no quieres recordarlo, mamá? ¿Por qué te inventas los hechos? —gritó Katarina.


  Elisabeth no levantó la voz al contestar:


  —Ningún tren va a Grynäs. Allí no hay ningún andén en el que el abuelo pudiera estar esperándonos.


  Y por lo que se refiere a la gente que en tu sueño nos miraban tan mal, apenas había gente en el pueblo. Vivíamos en un barrio nuevo de Västeräs. Y éramos, como todos los que vivían en las casas adosadas, bastante anónimos.


  Katarina se sentó en la cama, cerró la boca y se quedó observando a su madre.


  —Así que los sueños engañan… —susurró finalmente.


  —No, yo no diría eso. Los sueños son como los mitos, simbólicos y difíciles de interpretar.


  —¿Qué quieres decir?


  —Que reflejan un sentimiento, lo magnifican. La paralización que la niña sufrió en el tren es probablemente cierta. Así como el terrible abandono que sintió cuando el tren prosiguió su marcha en la oscuridad de la noche. —Estuvieron mucho tiempo sin hablar, mirándose fijamente a los ojos. Al final Elisabeth añadió—: Tal vez fuera mi vergüenza la que tú sentiste en el sueño. Dios mío, pasé muchísima vergüenza.


  —¿Porque te habías dejado humillar?


  —Sí, eso… Pero en aquel momento me avergonzaba porque había permitido que una niña tuviera que asumir la responsabilidad. Fuiste tú la que tomó la decisión de pedir ayuda. Tú hiciste lo que yo tendría que haber hecho hacía mucho. Fue injusto, imperdonable.


  —Mamá, ¿te sientes en deuda conmigo?


  —¿Tú qué crees? —Entonces fue Elisabeth quien alzó la voz—. Me siento culpable por lo que pasó aquella tarde y por todo lo que tuviste que soportar en los peores momentos. ¿Crees que puedo olvidar cómo tú, con seis años, tuviste que limpiarme las heridas y ayudarme a llegar a la cama?


  Katarina tiritaba de frío cuando murmuró:


  —Nunca había pensado en eso.


  —Mi sentimiento de culpa es el muro que hay entre nosotras —afirmó Elisabeth.


  En ese instante llamaron a la puerta y Jon asomó la cabeza para comunicarles que su madre había dicho que, si tenían mucho de que hablar, necesitarían comer algo.


  —Café —dijo Katarina—. Ya vamos.


  Erika las recibió con pan recién salido del horno y café bien cargado. No dijo nada y ellas se lo agradecieron.


  La cocina estaba en silencio.


  La lluvia azotaba la ventana.


  Cuando volvieron a su habitación, Katarina se sentó en la cama y se arropó con el edredón; a pesar del café caliente, tenía frío. Elisabeth se sentó en la silla de mimbre.


  —Fue después del sueño cuando pude recordar aquel terrible viernes —empezó Katarina—. Pero con los recuerdos quizá pase lo mismo que con los sueños.


  —Sí, puede ser. Recordamos por medio de palabras, y la lengua transforma la realidad. Tiene mucho donde elegir. Sin embargo, al igual que con los sueños, eso no significa que los recuerdos, en un sentido más profundo, sean mentira. Cuéntame qué recordaste.


  Katarina le explicó detalladamente lo que recordaba de aquel viernes. Elisabeth contrajo la cara, pero dijo:


  —Que yo sepa, eso fue exactamente lo que ocurrió.


  Katarina asintió con la cabeza, sonrió con ironía y replicó:


  —Has dicho que las palabras reconstruyen el pasado. Pero yo no soy muy elocuente. Yo recuerdo en imágenes, y a lo mejor son más fiables. —Elisabeth estuvo a punto de esbozar una sonrisa—. Erika y yo hemos hablado mucho sobre la vergüenza. De lo absurdo que es que me avergüence yo de que Jack me haya pegado. Como las mujeres que se avergüenzan de haber sido violadas.


  —¿Y qué te ha dicho Erika?


  —Que es normal que me avergüence. Dice que he estado jugando con él sin preguntarme quién era ni cuáles eran… sus sentimientos.


  Elisabeth se quedó un rato pensando antes de decir:


  —No sé, al menos en mi caso no fue así. Yo sentía compasión por… tu padre. Me sentía obligada a compensarlo por la infancia tan terrible que había tenido, a consolarlo por su eterno complejo de inferioridad, a soportar sus celos, su fanfarronería y su inmensa necesidad de imponerse. Disculpaba incluso su brutalidad. Fui comprendiéndolo y aceptándolo hasta que acabé aniquilándome a mí misma. —Se produjo un silencio cargado de dolor. Pero Elisabeth quiso seguir—. Fue un proceso largo, llevó años. Pero el resultado fue que yo había perdido la capacidad de reacción. Fue entonces cuando empezó a pegarme. —Katarina quería llorar, pero no podía—. Cuando nos despedimos allá arriba, en la casa de verano, pensé que tenía que obligarme a recordarlo. Para intentar comprenderlo una vez más.


  Y por ti. En el coche, volviendo a Gävle, decidí ponerlo por escrito.


  —¿Por escrito?


  —Sí. Escribirte una larga carta.


  —Pero, mamá, no tienes por qué hacerlo.


  —Pero quiero hacerlo.


  Decidieron salir a dar un paseo. La casa estaba vacía, pues Olof había ido a la oficina, y Erika al coro de la iglesia con los niños.


  Seguía lloviendo.


  CAPÍTULO 17


  El lunes a las siete de la mañana llegó Lars, el fontanero.


  —¿Eres un gigante? —le preguntó Jon.


  —Sí, ya lo ves —respondió el hombre de dos metros, riéndose de tal manera que daba la impresión de que el techo de la cocina se movía. Luego sentó al niño en sus rodillas y dijo—: Café, por favor… —El «por favor» permaneció más tiempo en el aire que el «café»—. Y tú eres un chino pequeñito —siguió diciendo aquella voz poderosa—. Un hijo del pueblo más antiguo y sabio del mundo. Fuisteis vosotros los que inventasteis la brújula. Y la escritura. Espero —dijo volviéndose hacia Erika— que dejarás a tus hijos que aprendan chino.


  —Sí, claro, con el tiempo —replicó Erika esbozando la más cálida de sus sonrisas mientras servía café en la taza del gigante.


  —¿No tienes algo más grande?


  —Pues sí, la verdad es que tengo una taza para gigantes.


  Poco después, el fontanero llevó sus herramientas a la cocina y los niños vieron con los ojos bien abiertos cómo un cable de acero se hundía en la tubería del desagüe.


  No pudo avanzar muchos metros.


  —Pero Erika… —dijo el fontanero cuando se levantó, mirándola directamente a los ojos—, aquí no hay desagüe, esto va directamente a la calle.


  —Claro, por eso se forma siempre un lago en la parte baja del césped —gritó Sam.


  —¿No te lo había dicho? —terció el fontanero—. Los chinos son la gente más inteligente del mundo.


  Luego, negando con la cabeza, preguntó si Olof estaba en casa.


  —Llegará de un momento a otro —contestó Erika—. Pero él no sabe nada de desagües.


  —No, claro, él, como religioso, se ocupa de los conductos que van hacia arriba, pero de los de abajo es un bendito ignorante.


  —Exacto —dijo Katarina, y Erika se partía de risa mientras el fontanero movía la cabeza.


  —Me temo que no has comprendido del todo la gravedad del caso. Habéis estado vertiendo ilegalmente aguas residuales en la naturaleza. Eso está castigado con multas, si no directamente con la cárcel —dijo el fontanero en tono burlón.


  —¡No! —gritaron los niños, y Lars los cogió a los dos, uno en cada brazo.


  —Pero no diremos nada —aseguró—. Guardaremos el secreto. Más café, por favor.


  Se llevó a los niños al jardín, hizo una llamada desde el móvil y habló con alguien sobre excavar tierra. Luego entró en la cocina y preguntó:


  —¿Hay alguien aquí que sepa algo de estas cosas?


  —Sí, yo —respondió Katarina—. Soy hermana del pastor y también arquitecto. Y se me ha ocurrido algo.


  —¡No me digas! ¿Y qué se te ha ocurrido?


  Katarina se acercó a la pared interior de la cocina, dio unos golpecitos y dijo:


  —Ahí arriba hay un cuarto de baño. Me apuesto cien coronas a que está conectado al desagüe general.


  —¿Por qué estás tan segura?


  —Porque el cuarto de baño se construyó después.


  —En ese caso, señora arquitecta, vamos a probar ahí.


  Y eso hicieron. El taladro entró con estrépito en la pared del inodoro y desapareció.


  —Pues sí. Bueno… —dijo el fontanero—, tendrás que rediseñar la cocina…


  Antes de marcharse levantó otra vez a los niños hasta el techo.


  Erika, que estaba a punto de echarse a llorar, dijo que no podían sancionar a nadie por hacer algo de lo que no era consciente.


  —Yo diría que uno tiene la obligación de saberlo —dijo Katarina, cuyos ojos ya habían empezado a inspeccionar las paredes de la cocina—. Erika, esto quedará mucho más agradable. Imagínate la mesa a la luz de la ventana.


  Elisabeth se hizo cargo de los niños mientras Erika daba vueltas con el metro y Katarina dibujaba. La estancia era grande, quedaría un buen espacio en ángulo para trabajar en la cocina.


  Luego llegó Olof y tuvo que sentarse cuando oyó lo del desagüe.


  —No puede ser verdad —dijo.


  —Pues lo es, y podemos ir a la cárcel si alguien se entera —replicó Erika echándose a reír y le contó lo que había dicho Lars de las tuberías celestiales y terrenales.


  Olof ni siquiera intentó reírse, sino que se limitó a comentar:


  —Eso va a ser tremendamente caro.


  En lo que quedaba de mañana, Erika tuvo tiempo tic tomar todas las medidas, que Katarina iba pasando a sus dibujos. Tras un almuerzo rápido, Elisabeth y su hija cogieron el tren para Estocolmo.


  CAPÍTULO 18


  La angustia mordía a Katarina en la boca del estómago como una araña peluda cuando abrió la puerta de su piso.


  Se había esmerado en pintar y decorar aquella casa, y lo había hecho con gusto. Sin duda, era elegante. Sin embargo, no sintió ninguna alegría cuando fue pasando por las habitaciones y vio la perfecta armonía entre las telas, los muebles de diseño y las obras de arte: pinturas de colores fuertes, esculturas, cerámica…


  Todo aquello era un reflejo de sí misma, aunque no sabía de cuál de sus diferentes personalidades…


  Elisabeth salió a comprar algunas cosas y Katarina abrió el correo.


  Allí había un sobre con matasellos de Estados Unidos.


  
    Nueva York, 15 de octubre


    Katarina:


    Te escribo para pedirte perdón. Sé que lo que hice no puede ser perdonado. Y tampoco comprendido, aunque pudiera haber ciertas explicaciones. Con esta carta solo quiero decirte que estoy tan desesperado que no hay palabras que lo expliquen.


    Estoy en un proceso de separación y he dejado el trabajo en Berkeley. En mi soledad, aquí en Nueva York, estoy convencido de que te quiero, de que te he querido todo el tiempo.


    Pero jugamos a que solo gozábamos el uno del otro. A que solo nos permitíamos el lujo de pasar un verano maravilloso. Ahora sé que no era cierto. Al menos, no por mi parte.


    Te agradecería que me escribieras unas letras contándome cómo estás, si se te han curado ya las heridas y… si aún sigues pensando tener el niño. Si es así, quiero llegar a un acuerdo económico.


    Tuyo,


    Jack

  


  A Katarina se le saltaron las lágrimas, pero la horrorosa araña dejó de morderle en la boca del estómago. Un poco después recordó lo que su madre le había contado de su padre, de cómo lo había comprendido, disculpado y compadecido tanto que había acabado perdiéndose a sí misma.


  «Eso nunca», pensó, y se dispuso a contestar.


  
    Estocolmo, 13 de noviembre


    Jack:


    En todos los registros de mi hijo haré constar «padre desconocido». Por lo tanto, tú no tienes nada que ver con la niña que daré a luz. No quiero tu dinero. Tú no existirás nunca más en mi mundo.


    De ahora en adelante, tus cartas serán devueltas sin abrir. Pero envíame, si eres tan amable, una tarjeta con la respuesta a una sola pregunta: ¿Habías pegado alguna vez a tu mujer? Basta con un sincero sí o no.


    La puta del país socialista de mierda,


    Katarina

  


  
    Unas cartas para mi querida hija
  


  
    Gävle, lunes 20 de noviembre


    Katarina:


    Exigimos con frecuencia la verdad pura y simple. Pero la verdad no es ni pura ni simple.


    Por tanto, esto será largo. Me doy cuenta de que debo empezar con la niñez si quiero que al menos alguna de las piezas encaje en este rompecabezas.


    Como sabes, la primera mujer de mi padre murió en accidente de coche. Sus dos hijos tenían entonces ocho y diez años.


    Eso debió de suponer una enorme conmoción y una gran pena para el padre y para los niños. Fue entonces cuando Katrin llegó a la finca por primera vez; la hermana de papá era maestra como yo, viuda, fuerte y vivía sola. Como sabes, te puse su nombre.


    Con ella, volvió a haber orden en la casa, comida en la mesa y educación sólida para los chicos, cuidado, comprensión y normas fijas. Pero dos años después ocurrió lo incomprensible, lo que nunca nadie ha podido explicarse. Y menos que nadie, mi padre.


    Se volvió a casar con una señorita.


    Era muy guapa, de constitución débil y nervios a flor de piel, como se decía entonces. Hoy se diría que era una neurótica perdida. Una persona poco apropiada para convertirse en la mujer del pastor en una casa de campo grande y antigua.


    No pudo con los hijos del matrimonio anterior. Por eso los mandaron a Karlstad, a casa de un hermano de su madre, y yo creo que ellos nunca perdonaron a su padre. Katrin desapareció, nadie supo si la echaron o si se marchó ella sola como protesta. Les tenía mucho apego a los chicos.


    Sea como fuere, el caso es que la bella esposa se quedó embarazada. De mí. El parto estuvo a punto de costarle la vida, eso era al menos lo que decía ella. En cualquier caso no tenía fuerzas para ocuparse de mí. Hay distintas versiones acerca de cómo pude sobrevivir: unos decían que mi padre contrató a un ama (aunque es poco creíble que las hubiera a principios de los cuarenta), otros que la vieja criada de la casa parroquial me alimentaba con leche de vaca y agua. En cualquier caso, el viejo doctor Svanberg (¿te acuerdas de él?) se quedó horrorizado cuando hizo un reconocimiento a aquella niña que ni crecía ni se quejaba.


    También se dijo que el médico le echó una buena reprimenda a mi padre, el pastor de la iglesia, que hasta entonces lo único que había hecho por la niña era rezar por ella. Fuera por eso o no, el caso es que mi padre fue a Säffle y volvió con Katrin.


    Ella se convirtió en mi madre y me dio fuerza. Me quiso (ahora tengo que hacer una pausa para llorar un poco).


    Katrin tenía una risa sonora. No se la oía reír con frecuencia, pero, cuando lo hacía, su risa resonaba por la casa y todos tenían que pararse a escuchar y reírse con ella. Y cada vez que eso ocurría, me convencía a mí misma de que no había nada que temer. Era lo que su risa daba a entender.


    Ella decía siempre que hay cosas desagradables que no se pueden evitar. A uno no le queda más remedio que aceptarlas, de una en una, según se van presentando.


    Como lo de mi madre, que me miraba de arriba abajo diciendo que era incomprensible que ella hubiera tenido una niña tan fea.


    (¿Puedes oír la nasalización de las vocales?).


    Y naturalmente, todo lo que ella opinaba de mí se me quedaba clavado.


    Katrin y yo pasábamos los inviernos en aquella cocina. Yo aprendí a hacer las tareas de la casa y a cocinar, por supuesto, pero también muchas otras cosas, que la harina provenía de los cereales del campo, pasaba por el molinero y luego el comerciante lo hacía llegar a nuestra mesa. Me hablaba del sol, de las estrellas del cielo y de sus nombres, y me enseñaba la mejor manera de preparar la masa de las crepes.


    También me leía cuentos. Pero cuando no tenía tiempo y yo me ponía pesada decía: «Ya va siendo hora de que aprendas a leer».


    Empezó recortando letras del periódico Varmelands Folkblad, primero las vocales y luego las consonantes. Aprendí los sonidos y pronto aprendí a unir frases. Yo tenía cuatro años y mi padre decía que aquello iba contra natura. Pero Katrin le dedicó una sonrisa y él desapareció por la puerta de la cocina. Como seguramente recordarás, Katrin sonreía de una forma muy especial, con los labios hacia arriba y las comisuras hacia abajo. Tenía un humor seco, áspero y un poco amargo.


    Un día comprendí que mi padre la temía.


    Él siempre me regañaba porque, al parecer, yo hacía las cosas con demasiada prisa. Decía que yo era una niña terca e inquieta. Un día a Katrin se le acabó la paciencia y, dando un manotazo en la mesa, dijo:


    —Querido Gustaf, puesto que tú no tienes más que una torpe cabeza con unos pocos pensamientos de los que preocuparte, a duras penas puedes comprender a una persona que tenga una inteligencia grande y rápida. Elisabeth es muy inteligente y, como todas las personas inteligentes, impaciente.


    Eso ocurrió a la mesa, una de las pocas veces que mi madre tuvo fuerzas para estar presente. Y entonces dijo:


    —Esto es terrible. Así que la niña no solo es fea, sino que además es inteligente. No se casará nunca.


    Lo dijo como si hubiera pronunciado una sentencia de muerte.


    A continuación, la inmensa carcajada de Katrin se oyó en toda la casa.


    Naturalmente, yo no comprendía todos los detalles de aquello. Pero, como ya he dicho, había cosas que se me quedaban clavadas, por supuesto. Se había sembrado la semilla, pero pasarían muchos años antes de que las malas hierbas crecieran. Y casi acabaron con todo el sembrado.


    ¿Mi madre?


    Apenas se la veía, desaparecía dentro de su gran habitación del piso de arriba. Sin embargo, llenaba todas las habitaciones, escaleras y pasillos; de alguna manera, siempre estaba presente.


    El único sitio en que no podía alcanzarme era la cocina.


    A pesar de todo, vivió muchos años.


    Seguro que te acuerdas de su entierro, pues ya eras mayorcita.


    Acudió mucha gente del pueblo, personas que casi nunca la habían visto, pues mi madre era ya toda una leyenda. Fueron a curiosear. Sus refinados parientes estaban allí, al lado del ataúd; el obispo en persona ofició el entierro, y una extraña tranquilidad se había apoderado de mi padre.


    Mis hermanos no fueron.


    Yo fui la única que lloró, desconsolada; con sollozos y desesperación lloré la pérdida de la madre que nunca había tenido.


    Cuando limpiamos su habitación busqué alguna fotografía. No había ninguna, no se había hecho ni una sola foto desde que llegó a la casa pastoral.


    En el despacho de mi padre colgaba una ampliación en color de su foto de novia.


    ¡Qué guapa estaba!


    Me pregunté, por primera vez, cómo había podido volverse así. ¿Qué pudo haberle pasado? ¿Qué había sido de la niña que alguna vez había sido? Como de costumbre, me dirigí con mis preguntas a Katrin, pero ella apenas tenía respuestas.


    —En realidad, solamente podría contarte habladurías —me dijo.


    Pero yo misma pude relacionar y comprender algunas cosas. Decían que de niña había padecido debilidad nerviosa y que era tímida y asustadiza. Sufría frecuentes ataques de pánico y los médicos la trataron poniéndole una camisa de fuerza en un hospital para «locos» pudientes. Cuando volvió a casa, los ataques de histeria habían desaparecido. Durante unos meses. Luego reaparecieron y resultaron cada vez peores.


    La familia no sabía qué hacer con ella. Era una vergüenza para ellos.


    Decían que su locura era hereditaria.


    Naturalmente, sintieron un alivio enorme cuando un ingenuo pastor de almas se presentó y pidió su mano. De una manera cazurra y ridícula, según el padre de ella.


    O sea, mi abuelo. Al que no conocí.


    Ahora tengo que dejar de escribir e intentar dormir. Pero seguiré mañana.


    Mamá

  


  
    Martes, 21 de noviembre


    Me has preguntado muchas veces cómo me llevo con Dios.


    Pues bien, intentaré contestarte.


    Nunca he tenido relación con Dios. Tal vez sea porque tuve más que suficiente durante mi infancia. Aunque yo creo más en otra explicación: tal vez sea porque nunca tuve relación alguna con mi padre.


    Si mi madre estaba «presente», mi padre era como un gran vacío. He hablado de ello con Olof y a él le cuesta creerme. Él está convencido de que su abuelo era un hombre inteligente y considerado y que tenía un gran corazón y cariño para con todos los bichos que se arrastran sobre la tierra.


    Eso dice Olof.


    Y yo le contesto que hay que respetar las opiniones de los demás. Pero la primera vez que discutimos sobre este asunto subí a mi habitación y golpeé la pared con los puños. Lloré de rabia, porque yo ni siquiera había sido uno de esos bichos que habían tenido cabida en el gran corazón de mi padre.


    ¿Después?


    Ya sabes que soy una experta en buscar explicaciones a las negligencias y pecados de los locos. Así que empecé a «comprender» a mi padre, que había tenido una hija por error. Con una mujer que era otro error desastroso, cometido por él mismo.


    Pobre papá, pobrecito…


    Olof suele decir también que su abuelo sabía escuchar. Y pensándolo bien, me doy cuenta de que yo nunca hablaba con él. Nunca fui a él con reflexiones ni confidencias.


    Y me lo reprocho. Pero la verdad es que no sé cómo un niño puede ponerse en contacto con el vacío. Es tan imposible como hablar con Dios.


    Noto que estoy pintando una imagen muy negra de mi infancia, y no es así. Yo tenía a Katrin, que estaba en el centro de mi existencia y me transmitía vitalidad.


    También tenía niños con quienes jugar. En aquella época, en los pueblos todavía había gente, niños y animales. Teníamos escuela, oficina de correos y una tienda. Y panadería, peluquería, médico y enfermera. Hasta un dentista, pero no íbamos a él porque era bastante bruto y solía estar borracho. Además, teníamos la serrería, claro, que era la que mantenía en marcha todo lo demás, según Katrin.


    Los niños que pululaban por las orillas del lago y por los prados me miraban con reparo al principio porque era la hija de una señora elegante y de un pastor. Pero yo me hice valer, trepaba a los árboles e incluso me pegaba como ellos. Y remaba; por alguna razón que no alcanzo a comprender, se me daba muy bien lo de remar. Fui aceptada por los chicos, pero las chicas se burlaban de mí. No me dejaban jugar con sus muñecas, así que eso no lo aprendí. Las niñas pueden ser de una maldad infernal.


    Las peores eran las hijas del zapatero, las más guapas del pueblo. Ellas me confirmaron que era cierto lo que mi madre había dicho: que era más fea que Picio. Me lo dijo Elina exagerando el acento de Värmland, y todo el grupito de chicas le rieron la gracia.


    Yo no sabía quién era Picio, aunque era evidente que se trataba de alguien horroroso.


    Por eso le contesté con mi mejor entonación que ella, tal vez, debería aprender a hablar sueco como Dios manda.


    Todos me llamaban «chico»; ahora suena bastante inocente, pero entonces era algo aberrante, desconocido y peligroso. Naturalmente, fui a Katrin con mis preocupaciones y ella me escuchó con calma. Aquella noche recibí mi primera lección sobre las clases sociales, «esa atrocidad que pervive en nuestra sociedad, en lo profundo, a menudo imperceptible desde arriba», decía.


    —Cuando tu padre dice que todos somos iguales a los ojos de Dios, tiene razón. Porque desde lo alto no se aprecian las desigualdades. Tú nunca has visto cómo viven Elina, Kaisa y Emil.


    A Katrin, como de costumbre, no le importaba lo que yo pudiera comprender o no. Empezó con la revolución francesa.


    Un mundo incomprensible se abrió ante mí.


    —Pero yo no tengo nada que ver con eso, yo soy solo yo.


    —No —objetó—. Nadie es solo él mismo. Tú estás marcada por tu forma de hablar, de pensar, por tu ropa y tus gestos… Incluso me atrevería a decir que tu forma de ver la realidad está determinada por la clase social a la que perteneces. Eres una niña de la clase media intelectual que aquí en el campo está considerada como clase alta.


    »Así que tú, cuando juegas con los niños de aquí, representas a una clase envidiada y detestada. Eres uno de esos altaneros y engreídos que no se ven obligados a ganar el pan con sudor. Y las hijas del zapatero no solo son guapas, sino que además se encuentran en desventaja y se hacen valer como pueden. Lo sé porque su padre es un socialista apasionado y un hombre al que yo respeto.


    Me habló del odio de clases que se estaba gestando y que podía estallar en cualquier momento. Describió la ira creciente de los trabajadores y el miedo de los ricos.


    Naturalmente, no comprendí todo lo que me dijo, pero me asusté y no volví a jugar con los otros niños.


    Luego comencé la escuela y eso consolidó mi aislamiento. Yo sabía leer, escribir, calcular, rezar oraciones y cantar las canciones de la iglesia. La maestra, tras comentarlo con Katrin, decidió que pasara al curso siguiente. Y allí estaba yo, la más pequeña, la más baja y la mejor de la clase. Me aburría. No me sentía bien y empezó a dolerme el estómago. Mucho y a menudo.


    No obstante, a pesar de las molestias estomacales y de los vómitos frecuentes, yo era feliz en casa con mis libros. Fue entonces cuando leí a Selma Lagerlöf. Y comencé a zambullirme con entusiasmo en los clásicos.


    Al final, Katrin obtuvo un permiso para enseñarme en casa. Solo tenía que ir a la escuela cuando había examen. Me puse muy contenta. Pero Katrin estaba preocupada y habló con mi padre de lo importante que era lo que ella llamaba la educación social.


    Él, como de costumbre, no tenía nada que decir.


    Así que, como comprenderás, seguí siendo una niña solitaria.


    La primavera en que cumplí los catorce años asistí a clases para preparar la confirmación. Por razones que no comprendí, Katrin decidió que no fuera a la catequesis de mi padre, lo que me obligó a ir en autobús a Karlstad una vez a la semana. Fueron mis primeras salidas sola. Disfrutaba contemplando los impresionantes edificios, paseaba por las amplias calles y observaba a las personas que pululaban por ellas. Recuerdo que una vez me quedé toda una tarde en una plaza abrumada por un pensamiento: ¡Cuántos somos, es incalculable!


    El pastor era joven y guapo, sincero y convincente. Sin embargo, yo me sentaba en el banco de atrás, convencida de que no era más que un charlatán.


    En el otoño de aquel año caí enferma de meningitis. Pasé unos días en coma. Fueron unos días terribles para Katrin, que velaba junto a mi cama. Yo me hallaba en un mundo infinito y casi feliz. Todo era alegría, nada peligroso podía ocurrir. Mi alma era grande y yo me paseaba por ella.


    Te cuento esta experiencia porque llegó a ser muy importante, casi determinante para mí. La enfermedad me enseñó que la mente es un poco canalla si se la deja mandar sola.


    Un abrazo,


    Mamá

  


  
    Miércoles, 22 de noviembre.


    Esta mañana he decidido que voy a dejar de momento los recuerdos de mi infancia. Esta decisión tiene que ver con lo que escribí ayer acerca de lo que supuso para mí perder la consciencia y encontrar mi alma. Me di cuenta de que hay un conocimiento oculto en el fondo de cada persona. Es algo que no se puede analizar en términos científicos y tampoco desde un punto de vista religioso. Las religiones han preferido hacer de los mitos y de los símbolos verdades históricas. Y eso no es más que disfrazar la verdad.


    Entonces se me ocurrió pensar en Erika.


    Recordarás lo que pasó cuando Olof anunció que había conocido a una chica y que esa vez iba en serio, ¿no? Quería que tú y yo la conociéramos. No recuerdo por qué motivo, decidimos comer un día todos juntos en tu piso, seguramente porque era lo más práctico. Nos esmeramos, hicimos una buena comida, compramos un buen vino y discutimos sobre lo que íbamos a ponernos. Ni demasiado elegante ni demasiado sencillo. Seguro que te acuerdas.


    Ella no es de esas personas a las que uno da un abrazo de forma espontánea, así que nos quedamos paradas en la entrada y nos estrechamos la mano sin dar crédito a lo que veíamos: era una muchacha insignificante, más bien fea, baja y rechoncha, tanto de cara como de cuerpo. Y muda. No dijo más de cinco frases en toda la noche, además sin gracia, sin sentido.


    Tratamos de compensarlo de una manera inteligente, hablando sin parar y sacando cualquier tema de conversación. Yo sabía que Erika estudiaba historia de las religiones en Uppsala y le comenté que debía de ser muy interesante, y ella me contestó que no, que era aburrido.


    Estuvimos sentados a la mesa un tiempo interminable. Cuando se despidieron no me atreví a mirar a Olof a la cara. Estaba avergonzada. Después tú y yo discutimos. Yo decía que Erika estaba asustada, que debía de ser duro para ella sentirse observada como una ternera en el mercado. Sin embargo, a ti te parecía que ni por un instante se había sentido asustada ni intimidada. Al contrario, que nos despreciaba.


    Yo te dije que ojalá tuvieras razón. Porque yo, naturalmente, quería que mi hijo se casara con una mujer fuerte e inteligente.


    Pero te echaste a reír y dijiste que tal vez, y a pesar de todo, había una maliciosa suegra dentro de mí: «Me pregunto si algún día alguna será lo suficientemente buena para tu hijo».


    Ese comentario tuyo no me hizo ninguna gracia y aquella noche tardé en quedarme dormida. Olof iba a casarse con una muchacha que lo seguiría como un perrillo.


    Unos meses más tarde di una conferencia en Uppsala sobre Emilia Fogelklou y su círculo de Fägelsta. En ella yo defendía la idea de que cada nueva generación de mujeres, de alguna manera, tiene que empezar desde el principio, viviendo sus propias experiencias. No me acuerdo muy bien, pero no importa.


    Lo que sí fue importante fue el encuentro con Erika que se produjo después. Estaba junto a un grupo de mujeres que querían darme las gracias. Cuando se acercó a mí, me costó reconocerla.


    —Vengo para decirte que no soy tan tonta como parezco —dijo.


    Y yo le dije que me esperara, que no quería que desapareciera de mi vista como la otra vez.


    —Concédeme un cuarto de hora para despedirme y dar las gracias a los organizadores. Espérame en la entrada; iremos a mi hotel.


    Y allí estuvimos hasta las cuatro de la mañana. Con una botella de vino y unos bocadillos que pedí en recepción. Ella sentada en la cama, con las piernas encima, y yo en la única butaca que había en la habitación.


    Me contó que había vivido una infancia singular en una casa de campo situada en medio de un valle, arriba, en las montañas. Su madre murió al nacer ella, y su abuela Laila, la curandera de la zona, se hizo cargo de ella.


    Se quedó mirándome con expectación. Yo no pude ocultar mi asombro. Sentía verdadera curiosidad. Me contó que los leñadores que tenían accidentes con el hacha acudían a casa de su abuela.


    —La abuela era fantástica deteniendo hemorragias —comentó.


    Luego sonrió y por primera vez vi que era bonita, que en ella había algo deslumbrante y asombroso. Me contó que aquellos accidentes eran tan habituales que su abuela tuvo que agenciarse una camioneta, una tartana vieja y ruidosa que a duras penas conseguía abrirse paso en las montañas.


    En la caja de la camioneta preparó una cama para atender a los heridos y detener las hemorragias. Luego los llevaba al hospital para que los curaran y cosieran.


    —¿Tenía permiso de conducir?


    —Oh, no. Pero nadie la denunciaba, porque todos sabían que hacía un gran servicio. Y, además, creo que la gente también le tenía un poco de miedo, era la bruja de la zona, ya sabes. Fui a la escuela del pueblo, pero allí no tenía nada que aprender. Sabía leer y escribir y todo eso… Así que nunca me adapté socialmente, o como se diga eso.


    En aquel punto yo estaba rígida como un palo en la butaca y dije que necesitaba más vino.


    Erika me sirvió y ella también se tomó otro vaso. Luego continuó:


    —Tengo un problema, Elisabeth. Cuando conozco a personas nuevas, como compañeros de estudios, amigos de Olof…, o tú misma, me quedo muda. Pienso en muchas cosas a la vez. ¡Oh, cuando me preguntaste sobre mis estudios de historia de las religiones!… Podría haber hablado durante horas de cómo la ciencia convierte en cenizas algo que es grandioso y enigmático. —Se quedó callada, como si midiera las palabras—: Cuando las personas como tú y Katarina habláis, no puedo dejar de pensar que todo lo que decís es mentira. No es que lo que decís no sea cierto, pero hay algo en el tono de voz, en la expresión, en la intención… ¿Entiendes a qué me refiero?


    —Sí, y puede que tengas razón, al menos en parte. Pero las palabras son precisamente el lubricante que tenemos para acercarnos los unos a los otros. Y para impresionar, por supuesto, pero también para hacernos respetar.


    —Sí, claro, ya lo sé… Tengo que aprender.


    —Tienes que intentar no tomártelo tan en serio.


    Como comprenderás, Katarina, aquella fue una noche asombrosa. Pero lo más increíble ocurrió cuando finalmente nos dimos las buenas noches. Erika se quedó parada en la puerta y dijo:


    —Espero que te quites de la cabeza esa idea del perrito faldero que corretea enganchado a una correa a los pies de Olof.


    Después se marchó y yo no pude dormir preguntándome cómo demonios podía saber lo que yo había pensado aquella horrorosa tarde que pasamos en tu casa. Cuando volví a Gävle y me tranquilicé un poco, le escribí una carta preguntándoselo.


    Y otro día, no sé por qué, le conté lo de mi luminoso paseo por mi alma cuando estuve en coma.


    Después, Erika y yo nos hicimos, como sabes, muy buenas amigas. Sé que tú has sentido envidia de nuestra amistad. Y lo entiendo. Delante de ella no se puede ocultar nada, es así de sencillo.


    Ahora te daré las buenas noches. Mañana es jueves, el día que más trabajo tengo. Y el viernes doy una conferencia. Nos veremos durante el fin de semana. Será emocionante ver la casa.


    Mamá

  


  
    Miércoles, 29 de noviembre


    A menudo me has echado en cara que soy una mujer llena de secretos. Y no te falta razón. Nunca he conseguido ser la madre abierta que a ti te habría gustado tener.


    Por otro lado, Katarina, ya sabemos lo que pasa con las cosas que no se dicen: cuanto más tiempo permanecen ocultas, más secretas se vuelven. Después, con los años, se marchitan y pierden peso. Entonces es el momento de preguntarse por qué demonios se convirtieron en secretos.


    Y ahí es donde me encuentro yo ahora.


    Esta carta permite suponer que nosotras, a pesar de lodo, podemos finalmente mantener un diálogo…


    ¿Por dónde iba, antes de comenzar a hablar de Erika?


    Ah, sí. Estábamos en la época del instituto, en Karlstad.


    Finalmente pude ser aquello que soñaba: una más. No alguien diferente a quien las demás niñas no aceptaban. Aunque también era una cuestión de clase. El internado que Katrin había elegido para mí estaba lleno de niñas como yo, hijas de las familias más pudientes de los pueblos de Värmland.


    Debo dedicarle unas líneas a la señora Elin. Ella, como Katrin, era viuda y vivía de alquilar habitaciones a chicas de buena familia que iban a la ciudad a realizar los estudios en el instituto. Fue ella quien me enseñó las reglas del juego social. Llegué una semana antes que las otras y me llevó a la peluquería para que me cortaran el pelo según la moda de entonces. Luego fuimos de tiendas y se ocupó de que estuviera bien vestida. Y todo ello sin dejar de repetir lo guapa que yo era. El punto álgido fue un sábado por la mañana, cuando probamos barras de labios y compré la primera de mi vida.


    También me enseñó lo que se podía decir y cómo había que decirlo. Qué temas era mejor no abordar y qué preguntas era preferible no formular. Y cómo decir verdades a medias, un arte del que yo no sabía nada.


    Uno de los temas intocables era el sexo. Lo cual era sin duda contradictorio, puesto que, a esa edad, a todas las chicas, tanto en la residencia como en clase, nos vibraban las hormonas, aunque lo llamábamos «Amor».


    Gastábamos tiempo y energía en nuestra obsesión por el Amor. Todos los comentarios en voz baja, las risitas, los cotilleos y las interminables conversaciones nocturnas en las habitaciones estaban referidos a chicos, feos y guapos, tontos y listos. La llegada a clase de un chico guapo hacía subir la temperatura del aire y lo llenaba de susurros. La envidia nos corroía cuando veíamos a una compañera pasear de la mano con el chico nuevo.


    Sí, yo también participaba de esos sentimientos, pero seguí siendo una solitaria que casi nunca abría la boca.


    Las chicas hablaban de sus sueños, que consistían en acuerdos matrimoniales para toda la vida, campanas de boda y casas bonitas. Pero nunca de sexo, alguna vez de besos, pero nada más.


    Cuando las jóvenes se obsesionan con el Amor, acaban obsesionándose consigo mismas: con su cuerpo, su pelo, su boca, sus ojos… Horas frente al espejo e interminables discusiones sobre ropa y maquillaje.


    Sí, por supuesto, hubo varios casos de anorexia. Pero, como entonces no era una enfermedad conocida, nadie se tomó en serio a esas niñas muertas de hambre. Las demás las envidiábamos porque estaban muy delgadas, hasta que intervino el médico del instituto y las enfermas fueron enviadas a casa con sus padres para ser cebadas. Fue un error, por supuesto, y Klara, que había sido mi compañera de habitación en la residencia, se suicidó.


    (Ahora me he adentrado tanto en mis recuerdos, que me causa dolor).


    Los chicos por los que nos volvíamos locas también estaban obsesionados, evidentemente. Pero no por el Amor, sino por el sexo. Por eso pasaba lo que pasaba cuando un chico y una chica, finalmente, se encontraban en la cama.


    A mí en el instituto me fue bien, como de costumbre. Tuve algunos buenos profesores y mi gusto por la literatura y la historia se convirtió casi en pasión. Hice un trabajo de fin de curso sobre escritores daneses, con Karen Blixen y Kaj Munk como figuras centrales.


    Kaj Munk era una leyenda en aquel tiempo, un cura al que mató la Gestapo y que había escrito una obra de teatro sobre un judío llamado Jesús.


    A ver, ¿de qué más me acuerdo? Hacíamos teatro, Antígona, un gran montaje con vestidos bonitos y los textos clásicos de Sófocles. Yo tenía un papel importante, pero ¿cuál…, de qué hacía? No puedo recordar ni una sola imagen.


    Qué raro, ¿verdad?


    Después vino el examen de reválida, que tampoco recuerdo. Obtuve una beca, y en otoño fui a la escuela de magisterio de Gotemburgo.


    Era la primera vez que vivía sola y me gustó. Cuando una vive sola tiene tiempo para ocuparse de su alma. La ciudad me ayudó, una ciudad grande en la que una podía perderse. Para mí aquello fue una liberación.


    —¿Eres de Värmland?


    —Sí, ¿se nota?


    —¿De la zona rica de Bergslagen?


    —No, mi padre es el párroco de un pueblo.


    El chico que preguntaba se había enterado de lo que quería saber y, una vez que se había hecho una imagen de mí, pasó a hablarme de su padre, que era ingeniero en Götaverken. Nos tanteamos mutuamente y nos aceptamos.


    Las conversaciones de las chicas en la escuela de magisterio ya no estaban tan marcadas por el Amor y el romanticismo. Era realmente difícil mantener viva la llama del amor cuando los supuestos príncipes de nuestros sueños se sentaban a nuestro lado en clase, pues eran tan pánfilos, inseguros y sudorosos como nuestros hermanos o nuestros primos.


    Yo continué siendo una solitaria, pero hice amigos; aunque debo confesar que pocos y no demasiado íntimos. Lo cierto es que me gustaba el lugar en el que estaba y lo que hacía. Asistía a fiestas, me divertía y tuve cierto éxito. Por lo bien que bailaba.


    Pero lo mejor de todo era el mar.


    Durante el primer otoño en Gotemburgo, casi todas las tardes que tenía libres cogía el tranvía hasta Saltholmen, y a veces también por la mañana, al amanecer. Con el chirrido del primer tranvía cruzaba Majoma y observaba cómo se iba despertando la ciudad. En la calle de Karl Johan, rebaños de hombres vestidos con monos de trabajo iban camino de los ferrys que los transportaban hasta la otra orilla del río, hasta Hisingen, donde se encontraban los grandes astilleros y la Volvo. Gotemburgo era una ciudad obrera, muy distinta de Vasastan, donde yo había alquilado una habitación y donde estaba la escuela.


    Pero volvamos al mar. Yo había crecido junto a un lago, y era esa imagen la que aparecía delante de mí cuando leía libros que trataban sobre la vida en el mar. Nunca había imaginado esa grandiosidad sin límites.


    La estación quedaba algo apartada del mar, de manera que había que andar un trecho para llegar hasta las rocas desnudas.


    Allí me quedaba sentada.


    Fue mi otoño soleado. La peculiar luz que llegaba desde la inmensidad del agua era tan transparente que apenas proporcionaba sombras; envolvía las montañas y a las personas que se encontraban en la playa y todo se tornaba suave y nítido. Yo me quedaba allí, sentada, dejando que aquella luz me penetrara y se encontrara con la gran experiencia que viví cuando era una niña. Que la rehabilitara y me diera un conocimiento certero.


    Todo eso lo perdería en Västeräs.


    Otro día te lo cuento.


    Mamá

  


  
    Sábado, 2 de diciembre


    Comencé a trabajar de maestra en Västeräs; allí conocí a los niños que darían sentido a toda mi vida dedicada a la enseñanza. Habíamos recibido unos conocimientos de pedagogía bastante superficiales y solo alusiones de lo que es el desarrollo psicológico de los niños.


    Sin embargo, esa experiencia significó mucho para mí. Pronto me encontré sentada casi a diario en la biblioteca de la ciudad, leyendo con fascinación a Freud y a Jung y sus arquetipos. Pero el descubrimiento más importante para mí fue Karen Horney.


    Como sabes, eso fue mucho antes de Alicè Miller y Winnicot.


    Tal vez esté siendo demasiado teórica. Era una buena maestra. Puede que lo hubiera aprendido de Katrin. O quizá las aptitudes pedagógicas sean innatas, un regalo que un hada te concede al nacer. Lo más difícil, y al mismo tiempo lo más interesante, era cuando los alumnos llegaban a la pubertad y las hormonas les hervían en la sangre y la rebeldía impregnaba el aire que los rodeaba.


    Me sentía muy a gusto. Éramos un grupo de profesores, todos jóvenes, que nos reuníamos una ve/a la semana para hablar de nuestras cosas. Y para divertir nos. Pensándolo bien, ahora me doy cuenta de que discutíamos a menudo sobre lo que más tarde se ha dado en llamar la «solución de conflictos». El problema de los niños maltratados por sus compañeros. Solo que no utilizábamos las mismas palabras que ahora.


    Mi compañera Majken y yo alquilamos un estudio en un edificio moderno. Recuerdo que teníamos una mesa de trabajo muy grande, donde nos sentábamos, cada una en un extremo, a corregir montones de ejercicios. Luego nos acostábamos en nuestras respectivas camas, que estaban a ambos lados de la mesa.


    Pero también aquel año llegó la primavera. En el baile de Walpurgis conocí a Sten y descubrí finalmente aquello por lo que suspiraban mis compañeras de instituto. Me aquejó toda la batería de síntomas: me ponía roja, se me aceleraba el corazón y perdía el bolso, la cabeza y hasta el habla.


    Bailamos. ¡Ah, Dios, cómo bailamos aquella noche!


    Me dijo que era guapa y le creí.


    Me dijo que era la chica más bonita que había visto jamás. Y también le creí. Él mismo era el hombre más elegante que yo había visto nunca: fuerte, alto, con los rasgos bien dibujados, los ojos oscuros y el pelo rizado y de color castaño.


    Al amanecer, cuando Majken me arrastró a casa, comprendí que acababa de pasarme eso en lo que no creía. Estaba enamorada. Al día siguiente llegaron flores con una tarjeta llena de faltas. Las vi, y me invadió un sentimiento de ternura.


    Al viernes siguiente estaba esperándome a la salida de la escuela. Tenía coche y eso era imponente en aquellos días. Desaparecimos bajando hacia el Mälaren, con un estridente ruido de motor que hacía que se me saltara la risa.


    Paró al final de un camino y nos quedamos mirando las fárfaras que habían florecido con sus pequeños soles amarillos en los bordes de la cuneta. Los abedules, llenos de brotes nuevos que parecían orejas de ratón, se reflejaban orgullosos en el gran lago.


    Yo hablé del mar, buscando palabras para describir lo que había sentido en Saltholmen, en las afueras de Gotemburgo. Él se rio de mí y me dijo que estaba un poco loca.


    Me sentí halagada, pues evidentemente no estaba en mi sano juicio.


    Luego nos besamos, no con prolongada pasión, sino despacio y tiernamente. Era la primera vez que alguien me besaba. Fue maravilloso.


    De vuelta a casa le dije que tal vez deberíamos hablar un poco de nosotros, de dónde éramos y qué esperábamos de la vida. Se quedó callado, y comprendí que le resultaba un poco embarazoso, así que comencé yo.


    —Yo nací y crecí en una casa pastoral en Värmland.


    —Ya lo sé —repuso—. Tu madre es una señora de la alta sociedad y tu padre un pastor conocido.


    —¿Cómo te has enterado?


    —Uno tiene sus fuentes de información.


    Tendría que haber recelado, pero él me acarició el pelo y me besó en la nuca. Luego, indecisa y secamente, comenzó a hablar de él. Procedía de una familia pobre; su padre era un albañil alcohólico, y su madre una mujer triste e irritable.


    —Era un infierno —dijo—. Recibí muchas palizas. Pero las aceptaba porque así se las evitaba a mi madre. —Su voz se volvió más animada cuando continuo Tenía buena cabeza, saqué el bachillerato e ingresé en el Instituto Técnico. Ahora soy ingeniero en ASEA.


    Él se sentía orgulloso y yo me quedé impresionada. Parecía sacado de una novela de uno de los grandes escritores del proletariado.


    —¿Tienes hermanos? —le pregunté.


    —No, soy hijo único.


    —Entonces, como yo.


    A mediados de verano me pidió en matrimonio de una manera ceremoniosa y un poco ridícula. Pero me pareció conmovedor y dije que sí sin reparos, de modo que un sábado por la mañana fuimos en coche a Värmland.


    Nos recibieron con un café.


    Mi padre, solícito; mi madre, pasmada.


    —Nunca pensé que fueras a llevarte a un hombre tan guapo —comentó ella.


    Sten se puso muy ufano.


    Yo lo único que deseaba era quedarme a solas en la cocina con Katrin; estaba un poco temerosa porque la veía algo esquiva conmigo. Como de costumbre, no se anduvo con rodeos.


    —Estás a punto de cometer un error muy grave —afirmó.


    Me enfadé de forma insensata y le dije cosas imperdonables.


    Ahora, tanto tiempo después, comprendo que la postura de Katrin y mi reacción pusieron fin al diálogo del que me había nutrido durante toda mi vida. Fue una gran pérdida.


    No es que dejáramos de hablarnos. Pero lo hacíamos casi siempre por teléfono, y solo del tiempo y de mi trabajo en la escuela. Nunca me preguntó cómo me iba en mi nueva casa y yo era demasiado orgullosa para contárselo.


    O demasiado leal.


    Me había casado con un hombre de verdad, fuerte, y estaba completamente a merced de sus sentimientos. Su ternura era desmesurada, lo mismo que su involuntaria crueldad; y su risa, tan ancha y sorprendente como su furia.


    Al principio estaba deslumbrada por él. Consentía que me tratara mal y toleraba estoicamente sus bruscos cambios de humor. Sin embargo, después de un tiempo me asusté. Ya no me atrevía a llevarle la contraria y caí en una situación de servil sometimiento.


    Solo en una cosa me mantuve firme. Seguí con mi trabajo. Sten no podía soportarlo porque ofendía su dignidad. Mi padre me habló muy serio de las obligaciones que tenía una esposa, mi madre gritaba que yo era un escándalo para la familia y que iba a ser una pésima madre. Entonces interrumpió la discusión la famosa carcajada de Katrin.


    —Esta vieja no está bien de la cabeza —dijo mi marido, pero se mordió la lengua cuando vio la expresión desaprobatoria en la cara de mi padre.


    Sten era extremadamente susceptible, y en el coche, de vuelta a casa, me dijo que mi familia se había burlado de él y lo había despreciado.


    —Es lo que la clase alta siempre ha hecho con nosotros, los de la clase baja —dijo.


    Fue allí, en el coche de vuelta a casa, donde surgió en mí el sentimiento que me retendría durante años en el infierno.


    Me compadecí de él.


    Y tenía que aprender a comprenderlo. Era malo por las mismas razones que lo eran las hijas del zapatero.


    Nunca se habla del sentimiento de culpabilidad y de la desventaja que alguien de la «clase alta» puede tener frente a alguien de la «clase baja».


    Yo no sabía nada del placer sexual y tampoco tuve ocasión de aprenderlo dentro del matrimonio. Al contrario, el acto sexual me asustaba y me humillaba. No podía fingir con el cuerpo, y eso le ofendía. Se ponía furioso. Yo no era una mujer de verdad, era un fallo mío.


    Y le di la razón, pues había leído a Freud. Fue entonces cuando empecé a pensar en las rarezas de mi madre, pensamientos oscuros como la noche que me llevaron a pensar que su locura era hereditaria.


    Poco a poco me fui convirtiendo en una extraña para mí misma. Como lo había sido siempre mi madre.


    Me dijo que era fea y le creí. Que tenía un cuerpo de madera…, y ¿quién coño iba a querer hacer el amor con una tabla?


    Fue entonces cuando empezó a pegarme.


    Recuerdo que gritaba:


    —¡Mierda, qué razón tenía mi padre!


    Luego se arrepentía, lloraba y eso funcionaba infaliblemente conmigo: «Pobre, pobrecito niño». Pero ya no podía consolarlo, me había quedado sin palabras.


    Hasta que llegó la noche en la que me pegó y perdí el conocimiento. Estaba borracho y daba aullidos como un lobo enfurecido; los vecinos de la casa de al lado vinieron corriendo. Karl tiró a Sten al suelo de un golpe y Karin llamó a la ambulancia. De todo eso yo no me enteré, pues estaba sumida en una oscuridad suave y misericordiosa y me quedé sorprendida cuando me desperté en una cama de hospital.


    El médico quería que lo denunciara a la policía.


    Pero yo no podía.


    Karin fue a visitarme al día siguiente. Ella también intentó convencerme de que acudiera a la policía.


    —Primero la denuncia, después la separación —me dijo—. Los hombres que pegan una vez vuelven a hacerlo. Debes dejar a ese hombre antes de que sea tarde.


    No podía contestar, solo pude negar con la cabeza. Quería decirle que ya era demasiado tarde, que estaba embarazada. Pero me fallaron las palabras.


    Cuando Sten, cabizbajo y arrepentido, vino a buscarme para llevarme a casa, el doctor se lo llevó a una habitación aparte. Nunca supe lo que le dijo.


    Una vez en casa, tuvo lugar una escena desagradable: se arrastró delante de mí, lloró y me pidió perdón. Juró que no volvería a ocurrir. Lo prometió una y otra vez.


    No le creí.


    Pero el ambiente se relajó y la convivencia resultó más pacífica. No teníamos nada que decirnos, un silencio denso llenaba la habitación. Karin iba y venía, a echar un vistazo, como decía ella. Sten se quedaba viendo la tele y nosotras nos sentábamos en la cocina con nuestro café y nuestra charla. Aquello me ayudó a salir poco a poco de mi mutismo.


    Una tarde me atreví a decirle a Karin la verdad, que estaba embarazada.


    Me dio la enhorabuena, pero se la veía triste. Luego dijo algo que se me quedó grabado, algo grandioso e impresionante:


    —No hay nada que se pueda comparar a llevar una criatura en las entrañas. ¿Crees que será una niña? Tienes que hablar con ella. Cántale, si puedes, cántale todas las canciones infantiles que sepas.


    Parecen cosas evidentes, pero para mí fueron como una revelación. Mi imaginación, mis pensamientos y mi ternura cobraron vida de nuevo.


    No es fácil hallar palabras para expresar esto, Katarina. Pero tú, que no eras más que una pequeña semilla, hiciste que volviera a estar presente dentro de mí misma.


    Unos días después Karin me acompañó a mi ginecólogo, un hombre alto que rebosaba buen humor. Para mi propio asombro, le hablé de mi matrimonio, de los malos tratos y de las advertencias que me había hecho el médico del hospital.


    Cuando terminé de hablar, me hizo una pregunta:


    —¿Está enamorada de su marido?


    Mi respuesta fue tan directa como la pregunta:


    —No.


    —Entonces lo mejor será que se separe cuando haya nacido el niño. Usted puede valerse perfectamente por sí sola.


    Los pensamientos daban vueltas dentro de mi cabeza. Pensamientos nuevos. No estaba prisionera de por vida, era libre, tenía alternativas, podía… Pero debía mantener la cabeza despejada, no enmudecer, ni hundirme, ni paralizarme.


    Cuando nos despedimos dijo que quería vernos, a tu padre y a mí, el sábado siguiente.


    —Es un buen día, porque así no podrá poner el trabajo como pretexto.


    Al volver a casa encendí la chimenea, me senté en el sillón de mimbre que había cerca del fuego y me puse a cantar nanas, en voz baja y llorando, mientras recogía los lagrimones con la mano y me la pasaba por la tripa.


    Después caí en la cuenta de que durante todos aquellos meses de desesperación no había llorado.


    Cuando Sten llegó a casa le anuncié que tenía algo importante que decirle. Noté que se asustaba.


    —¿Piensas separarte de mí? —me preguntó.


    Entonces volví a caer en la trampa, lo consolé y contesté:


    —Vamos a tener un hijo. He ido al ginecólogo y me lo ha confirmado.


    Como sus reacciones nunca eran previsibles, no sabía lo que iba a pasar. Yo me había imaginado lo peor y había pensado cómo desaparecer por la puerta de la cocina hasta la casa de Karin.


    Pero no, se puso loco de alegría, me cogió en brazos y me acunó como si yo fuera el niño. Incluso lloró, sus ojos oscuros se desbordaron y pude ver de nuevo lo bellos que eran.


    Luego le dije lo que habíamos convenido con el ginecólogo, que los padres de hoy en día tomaban parte activa en el embarazo y que estaban presentes en el parto. Y que por eso debíamos ir a la consulta del doctor Robert Borg el sábado a las dos.


    Interpreté mi papel sin que me temblara la voz y con la conciencia tranquila, y él se sintió orgulloso y contento.


    —Esto hay que celebrarlo —dijo—. Voy a comprar una botella de champán.


    —Pero Sten, no creo que yo deba beber alcohol… —objeté acariciándome la tripa.


    —Solo un poco.


    —Bueno, está bien.


    Así que brindamos por el niño y el champán obró milagros. Segura de mí misma, durante unos instantes de felicidad llegué a creer que todo podría ser como yo había soñado.


    Pero llegó el sábado y…


    Mi reloj se acerca a las doce de la noche y estoy bastante cansada.


    Buenas noches, mi pequeña Katarina.


    Mamá

  


  
    Lunes, 4 de diciembre


    La consulta del doctor Borg me pareció más fría que la vez anterior. No había flores en la ventana y al fondo se veía un carrito con instrumentos esterilizados.


    Incluso al médico lo veía distinto. La bata era más blanca, y de su cara había desaparecido todo atisbo de buen humor.


    Parecía incluso más alto.


    —Adelante, adelante, siéntense. —Luego se volvió hacia Sten y añadió—: Cuando una mujer embarazada acude a nuestra consulta, le hacemos un historial meticuloso: enfermedades o lesiones que haya podido tener y que puedan afectar a su estado… —Lo miré, sorprendida, pues solo me había preguntado si había pasado la rubeola. Después continuó—. Entre otras muchas cosas, su mujer me dijo que estuvo ingresada en el hospital hace unas semanas. No supo explicarme por qué, dijo que había tenido una serie de síntomas difusos. Yo quise informarme y me puse en contacto con el hospital y con el médico que la atendió. Aquí tengo su informe, y de él se desprende que ella llegó allí inconsciente tras haber sufrido graves malos tratos. Y que su cuerpo presentaba marcas de lesiones anteriores.


    En la habitación se hizo tal silencio que oí con nitidez el zumbido de una mosca que revoloteaba en el cristal de la ventana. No me atrevía a mirar a tu padre, pero el doctor Borg, clavando sus ojos en él, se inclinó hacia delante y dijo:


    —Usted es uno de esos cobardes miserables que pegan a sus mujeres. Si eso llegara a ocurrir durante el embarazo de su esposa, lo denunciaré por homicidio. Porque su hijo no podrá sobrevivir a más malos tratos. —Luego se dirigió a mí—. Y usted, Elisabeth, debe pensárselo muy bien. Todavía puede abortar, si lo desea, puesto que podemos demostrar que el padre la maltrata. También puede elegir separarse inmediatamente. La tercera alternativa es dar a luz a un niño que va a crecer en una situación muy dura.


    Sus palabras me dejaron tan confusa que no noté que Sten sollozaba temblando como un crío abandonado. Pero el doctor bufó:


    —Sus sollozos no me impresionan lo más mínimo. He visto a demasiados tipos como usted, y generalmente lloran porque sienten pena de sí mismos. Entonces se acabaron los sollozos.


    El médico dirigió su mirada hacia mí y noté un destello de sorna en sus ojos. Después siguió:


    —Si su esposa, contra toda lógica, continúa viviendo con usted, deberán tener habitaciones separadas. Usted no podrá tocar a su mujer, ni en la cama ni por supuesto con los puños. Si desea tener un hijo, compórtese como un caballero. Su mujer vendrá aquí para ser controlada una vez por semana. Tiene que descansar mucho y dar largos paseos. Es muy importante que esté relajada. El nerviosismo perjudica al niño.


    Me dio hora y se despidió. Antes de que saliera por la puerta, dijo Sten:


    —¡No es usted el único ginecólogo del país!


    El médico se echó a reír por primera vez y le contestó:


    —Sí, claro, siempre pueden ir a la maternidad. Pero allí también tienen el historial de su esposa.


    Yo temía que la furia de Sten cayera sobre mí tan pronto como hubiéramos cerrado la puerta de casa. Pero no fue así.


    Para mi sorpresa comentó con respeto:


    —El médico ese es un tipo duro.


    Esa misma noche se mudó de la habitación; arrastró su cama escaleras abajo y se instaló, con todos sus ceniceros, su aparato de radio y sus periódicos, en el pequeño cuarto de invitados del piso de abajo.


    Durante el desayuno no intercambiamos palabra, ni siquiera los acostumbrados comentarios sobre el tiempo o sobre las noticias de la radio. Pero cuando se levantó de la mesa, me preguntó directamente:


    —¿Qué es un caballero?


    No le contesté.


    En la escuela, ese día teníamos redacción, y mientras mis alumnos se afanaban escribiendo tuve tiempo para reflexionar. Un montón de pensamientos desordenados daban vueltas en mi cabeza sin poder concretarse en nada. Sin embargo, debí de tomar alguna decisión inconsciente, porque cuando volví a casa cogí el teléfono y llamé a Katrin.


    Por fin.


    Lloré y luché con las palabras más de una hora. Ella no habló mucho, pero, cuando terminó la conversación, dijo de manera concluyente:


    —Mañana iré a verte y me quedaré una semana.


    Le di las gracias y le susurré lo de costumbre:


    —Conduce con cuidado.


    Estaba contenta y no tenía miedo, aunque sabía que habría pelea. Sten odiaba a Katrin, pues para él era la encarnación de todas las horrorosas ínfulas de la clase alta; además, según él, Katrin lo despreciaba.


    Y algo había de eso.


    Sten decía a menudo que yo me parecía a ella, tanto en el aspecto físico como en el carácter. Y, evidentemente, algo había de eso también. Por tanto, se podía comprender que él me despreciara.


    Querida Katarina, lo dejo por esta noche. Estoy sorprendida de recordar tantas cosas y con tanta nitidez.


    Mamá


    P. D. He olvidado contarte una cosa que contribuyó a que Sten detestara a Katrin. Vivíamos en su casa. Ella me la alquilaba a mí por una renta mensual muy baja, que yo pagaba con mi sueldo. Eso era muy humillante para un hombre como Sten Jonsson. Aunque al mismo tiempo presumía con orgullo de su elegante casa.

  


  
    Martes, 5 de diciembre


    Al leer lo que escribí en la carta de ayer, se apodera de mí la inquietud: soy parcial e injusta al describir a tu padre. Hay otros aspectos que quiero que tengas en cuenta cuando leas esto.


    Yo no le dije nada a Sten de que Katrin iba a venir, no me atrevía. Así que se la encontró sentada, sin más, en el cuarto de estar cuando volvió a casa después de trabajar.


    Aquello lo hundió, se encogió literalmente ante la penetrante mirada de Katrin y se tapó la cara con las manos.


    Estaba avergonzado; era la primera vez que yo lo veía así y al instante me vino el acto reflejo de compadecerme de él y consolarlo.


    —Quítate las manos de la cara y deja de hacer el mono —le ordenó Katrin. Sten obedeció, pues ella tenía el mismo férreo carácter que el médico—. ¿Por qué pegas a Elisabeth?


    —Porque siempre tiene razón, siempre sabe más que nadie. Eso despierta tal furia en mí que la odio, la odio, ¿entiendes? Ella miente con todo su cuerpo, aparenta y me tiene lástima. ¿Es que no puede entender nadie cómo se siente un hombre al que le tienen lástima?


    —Sí puedo entenderlo —contestó Katrin despacio y como reflexionando—. Lo que no comprendo es que tú pienses que eso te da derecho a maltratarla.


    —No lo pienso, simplemente me vuelvo loco y no sé lo que hago…


    Katrin se quedó un rato mirándolo y luego dijo en tono compasivo:


    —Hay muchos hombres en la actualidad que se casan con mujeres que son superiores, más inteligentes, más rápidas y mejor formadas. Resumiendo, mujeres que siempre llevan razón. Pero la mayoría de los hombres no pegan ni odian. Es difícil odiar a alguien que siempre hace lo posible para que las cosas vayan bien.


    El cuarto se quedó completamente en silencio, hasta que Sten lo rompió con un susurro:


    —No siempre la odio, también la deseo. Pero ella tiene miedo, huye, siempre está huyendo.


    —Eso no es raro.


    Yo permanecí literalmente muda durante toda la conversación, que acabó ahí. Sten desapareció por la puerta de la calle y un minuto después oímos que arrancaba el coche con un rugido. No volvió a casa aquella noche. Katrin y yo cenamos un poco y nos acostamos pronto.


    Al día siguiente me acompañó al médico. Físicamente me encontraba muy bien, dijo.


    —Lo que más me preocupa es su resignación, lo que usted llama «paralización». ¿Qué es lo que hace que se hunda, Elisabeth?


    —Creo que lo he heredado de mi madre. Es una enfermedad extraña, una carencia de voluntad, de yo, de sentido común. Y yo me estoy volviendo como ella.


    —¿Quiere decir que se trata de una enfermedad psicológica hereditaria? —Solo pude asentir con la cabeza—. No soy psiquiatra, pero tengo experiencia. Katrin, ¿puede describir a la madre de Elisabeth y su enfermedad?


    Katrin describió con objetividad y sensatez a aquella bella señorita de buena familia que era como un junco al viento. La visitaba una enfermera dos veces por semana y tenía una doncella pagada por su rica familia.


    —No es una mujer peligrosa, es como una sombra que vaga por la casa —dijo Katrin.


    Pero entonces yo objeté:


    —No solo es una sombra, sino un fantasma que está en todos los sitios, en las habitaciones, en los pasillos… En todas las partes, menos en la cocina. Oh, Katrin, tú tuviste que notar el miedo que me daba.


    Katrin negó con la cabeza.


    —Para vergüenza mía, debo admitir que no. —Parecía apenada, y tardó en continuar—. Creo que es una de esas mujeres dañadas en lo más profundo por una educación represiva. Los síntomas que presenta eran frecuentes en los tiempos de Freud; muchos de sus descubrimientos los hizo, como se sabe, con mujeres histéricas de las clases acomodadas. —Casi con lágrimas en los ojos siguió—: Nunca imaginé que le tuvieras miedo, pues con frecuencia nos reíamos juntas de ella y de sus maldades.


    —Entonces, ¿es una mujer «mala»? —inquirió el doctor.


    —No lo sé; si lo es, no es consciente de ello. Es como un niño aterrorizado y descontrolado.


    —¿Quién ha dicho que su enfermedad es hereditaria? —preguntó el médico.


    —No son más que habladurías —dijo Katrin. Se quedó pensando un momento antes de continuar—: Elisabeth tiene un montón de primos, y todos son estupendos, gente que se rebela enérgicamente contra las convenciones impuestas. Muy sanos, a mi modo de ver.


    Antes de que nos fuéramos, el médico dijo que para mayor seguridad quería mandarme a un psiquiatra.


    —Solo serán largas charlas y algún reconocimiento —dijo dándome ánimos.


    Por supuesto, la perspectiva de ir al psiquiatra me asustaba mucho. Lo peor fue la primera vez. Era una mujer mayor, muy fuerte pero muy cansada. Me miró con unos ojos despabilados de lechuza y la cabeza algo inclinada.


    Yo la llamaba «La lechuza».


    Lila me hizo hablar.


    Lo que más recuerdo después de tantos años es que me preguntaba mucho sobre mi padre. Sobre el vacío, como ya te he contado.


    Lloraba a menudo en su consulta.


    Comprendí algo, muy poco, pero lentamente empecé a intuirlo.


    Había dejado de ser totalmente incomprensible.


    En mayo llegaste tú. Era lo más grande que me había ocurrido en la vida, tan grande que no encuentro palabras para describirlo, por lo que no voy a comenzar a delirar sobre lo maravillosa que eras y de cómo diste sentido a mi existencia.


    Y como eras un prodigio, también obraste milagros con tu padre. Sten fue un padre lleno de ternura, paciencia y cariño. Cuando tuviste el cólico de los tres meses, él se pasó noches enteras paseando contigo en brazos, cantándote.


    Tenía muy buena voz.


    Por esta noche lo dejo ya.


    Un fuerte abrazo de mamá.

  


  
    Jueves, 7 de diciembre


    Esta es la última carta.


    Pasamos unos años estupendos, los tres. Construimos nuestra vida en torno a la niña, y eso sirvió de base para la convivencia diaria. No puede decirse que hubiera cariño, pero sí una decidida solidaridad.


    Tú y yo hablamos una vez del gran amor. ¿Lo recuerdas? ¿Qué es? ¿Existe realmente o no es más que una proyección de nosotros mismos?


    Yo no tenía nada que decir, porque no lo había experimentado.


    Sé que ahora tú te estás enfrentando a tus sentimientos hacia Jack.


    Me imagino que hay una añoranza que a veces es más fuerte que la razón. ¿O no?


    Las historias de amor populares suelen terminar felizmente, pero, si uno acude a los grandes mitos occidentales del amor, los finales son trágicos: Romeo y Julieta, Tristán e Isolda…


    Tal vez deba alegrarme de haber escapado a su influencia. Tal vez el amor sea solo desesperación, una pasión que acaba desgarrando el cuerpo y el alma al llegar a su trágico final. O puede que sea una cuestión del destino…


    Como verás, estoy divagando.


    Una vez me dijiste que tenías la sensación de que conocías a Jack de toda la vida. La primera vez que os visteis, ¿a quién viste en él?


    Siempre le he dado vueltas a ese asunto.


    Tu padre te adoraba, eras su princesa, la niña de sus ojos, a quien más quería. Te enseñó a correr, a montar en bicicleta, a nadar, a trepar… Te entrenaba para que fueras valiente y atrevida.


    —No te des nunca por vencida —te decía—. Tú puedes conseguir lo que te propongas.


    Y se sabía un montón de historias de bandoleros; cuando te las contaba os reíais tanto que se movía el techo.


    Todo podía haber ido bien, podíamos habernos convertido en un matrimonio aburrido y decente como otros muchos, si yo no me hubiera quedado de nuevo embarazada. El doctor Borg ya no trabajaba allí, pues se había ido a Sudán con la Cruz Roja a atender a las mujeres que sufrían ablación del clítoris. Hacía buena falta allí, desde luego, pero a mí me pareció una traición.


    En el servicio de maternidad descubrieron que tenía el nivel de albúmina demasiado alto, y me recetaron una medicina que no toleraba. El ginecólogo me propuso que abortara, pero yo me opuse. Katrin quiso llevarnos a ti y a mí a Värmland, pero tu padre se negó. Me dieron la baja y Sten me exigió que dejara el trabajo. Obedecí, me despedí y corté la última amarra de mi amor propio.


    Consiguieron controlar mis niveles de albúmina, pero debía guardar reposo, oh, aquel continuo reposo… Mientras tanto, yo me hundía cada vez más, caía inexorablemente en la oscuridad, sin la mínima capacidad de reacción.


    El médico me diagnosticó depresión. Pero eso no era más que una palabra. Mi casa se tambaleaba, sucia y desordenada. Vino Katrin, limpió y te llevó con ella a Värmland.


    Fue entonces cuando Sten empezó a beber. Por las tardes se sentaba frente al televisor con su vodka. Luego dejó de aparecer por casa. Recuerdo que pensé que tendría otra mujer y que, en realidad, debía agradecérselo. Pero ya no tenía sentimientos.


    Tu nacimiento supuso para mí dolor y alegría al mismo tiempo. Olof llegó al mundo después de dos días en el infierno. Sin embargo, también él tenía el don de sacarme de la paralización en la que me encontraba. Despertó en mí la ternura, estaba allí, bajo la oscuridad.


    Sten no le prestó atención. Casi se alegró cuando nos llevó a mí y a tu hermano a Värmland. Primavera, anémonas, hojas nuevas, y en la vieja escalera de la casa pastoral estabas tú, con cuatro años, más maravillosa que la primavera. Volaste a mis brazos y luego a los de tu padre.


    No creo que vieras que él tenía lágrimas en los ojos.


    Aquel verano me repuse. No recuperé mis fuerzas del todo, pero sí lo suficiente para, por primera vez desde hacía mucho tiempo, poder pensar en el futuro.


    Llamé a Sten a su despacho, el único sitio en el que podía estar segura de encontrarlo sobrio.


    —Quiero el divorcio —dije.


    —Eso nunca —contestó él.


    Por la noche me llamó desde casa, balbuciendo:


    —Acepto el divorcio si la niña se queda conmigo.


    —Eso nunca —repuse yo.


    Katrin habló con su abogado, el que se había ocupado de administrar el dinero que heredó cuando murió su marido. Dijo que él no estaba especializado en divorcios, pero que tendríamos que ir ajuicio para conseguir la patria potestad. Aquello me asustó. Había visto a muchos hijos de padres separados y sabía lo mal que lo pasaban cuando sus progenitores se peleaban por ellos.


    Pasamos muchas horas aquel verano lluvioso sentadas en la cocina jugando al parchís y contando cuentos. Tú echabas de menos a tu padre. Decías que lo añorabas tanto que podrías morir y que llorabas por las noches pensando en él. Esto último no era cierto, pues dormíamos juntas en la antigua habitación de invitados y el único que se despertaba y lloraba por las noches era el bebé.


    Katrin opinaba que tenías celos, sanos y naturales, de tu hermanito. Hasta que llegó Olof, no habías dicho ni media palabra de que echaras de menos a tu padre, aunque sí a mí. Y cuando por fin llegué, resulta que estaba ocupada con aquel bebé tan feo.


    Probablemente Katrin tenía razón.


    En otoño, los tres volvimos a Västeräs, y me di de nuevo por vencida.


    Entre semana la cosa iba bien, pues sabía que Sten estaba con otra mujer, por la que sentía lástima.


    Pero el viernes por la noche, cuando se quedaba en casa, me pegaba.


    Lo demás ya lo sabes, ya que fuiste testigo y tienes buena memoria.


    Estoy cansada de mí misma. Y no creo que todas estas páginas me hayan enseñado nada. Al contrario. Comprender me parece más difícil que nunca.


    Mañana las echaré al buzón. Ya hablaremos cuando nos veamos.


    Mamá

  


  CAPÍTULO 19


  Katarina vio las cartas nada más abrir la puerta, tres gruesos sobres con una fortuna en sellos.


  Su primer pensamiento fue: «No me atrevo».


  Además, estaba cansada. Andaba enfrascada en un nuevo y ambicioso proyecto en las afueras de la ciudad, lo que suponía continuas reuniones, discusiones, opiniones encontradas, ideas distintas y diferentes puntos de vista.


  Eran cuatro arquitectos en el despacho, todos muy creativos y lo suficientemente locos para que el trabajo fuera divertido. Katarina se mantenía un poco al margen, pero creía que nadie lo notaba.


  Nadie de fuera de la familia sabía lo de su embarazo.


  Se preparó una buena cena. Luego desenchufó el teléfono y se metió en la cama. A las doce había leído todas las cartas y ni miró el reloj cuando llamó a casa de su madre.


  —Estoy durmiendo —dijo Elisabeth con voz pastosa.


  —Pues voy para allá ahora mismo.


  —Ni se te ocurra, todas las carreteras principales están heladas. ¿Me oyes?


  —Cogeré el tren mañana por la mañana.


  —Ya te dije que mañana doy una conferencia en Malmö… Y tú tienes que ir a Uppsala a inspeccionar la cocina de Erika.


  —Ah, lo había olvidado.


  La voz de su hija parecía apenada, y Elisabeth dijo:


  —Pero ¿qué demonios puede ser tan importante para que tengas que llamarme a media noche?


  —Solo quería decirte que eres como la gallinita ciega que encontró el grano de trigo —dijo Katarina, y colgó el teléfono. Se durmió en cuanto apagó la lámpara de la mesilla.


  CAPÍTULO 20


  Jack vivía entre vagabundos en el Bronx. Era muy popular, pues siempre sabía cómo conseguir dinero. O casi siempre. Había días en los que se emborrachaba hasta perder la conciencia. Allí no había ningún banco al que poder ir.


  La décima noche que pasó en la calle hubo una pelea. Llegó la policía y Jack, herido y con la vista nublada, estaba en el grupo de los detenidos. Se despertó con otras treinta personas en una celda para diez.


  Tenía el labio y un diente partidos y le sangraba la encía. Sentía un dolor infernal en la mano izquierda, pero ya podía ver bien, y lo que vio lo dejó aterrorizado: vallas altas, pesadas rejas y un guardia que se paseaba pistola en mano. La celda estaba abarrotada de hombres que dormían en el suelo y, a su lado, con la cabeza apoyada sobre su brazo, se encontraba el descomunal irlandés que lo había dejado sin conocimiento.


  Jack percibió el hedor que desprendían los cuerpos hacinados. Entonces sintió unos grandes retortijones. Pero no se atrevió a moverse por miedo a despertar al irlandés.


  Fue uno de los primeros en ser interrogado. ¿Nombre? ¿Dirección? Jack consiguió recordar que había alquilado un apartamento y también la dirección.


  —¿Número de teléfono? —También se acordó de él—. De acuerdo. Tu desaparición ha sido denunciada.


  —¿Por quién?


  —Por tu padre. Ed O’Hara.


  Jack se quedó sorprendido de su propia carcajada, que, estridente como un grito, retumbó contra las paredes.


  El policía no reaccionó, solo dijo secamente:


  —Ya te puedes ir. Pronto recibirás la multa.


  Le devolvieron el cinturón y la cartera y consiguió convencer a un taxista receloso de que lo llevara a la dirección que había recordado durante el interrogatorio.


  Nunca había pasado tanto tiempo bajo la ducha ni había gastado tanto jabón. Encontró ropa limpia, metió la vieja en una bolsa de plástico y la tiró a la basura. Pero estaba tiritando. Le temblaban las manos, las piernas y todo el cuerpo.


  Sabía lo fácil que era curar ese mal, pero se metió en la cama y dijo en voz alta: «Nunca más».


  Cuando se despertó después de unas horas, aquellas palabras permanecían en la sombría habitación como grabadas en piedra: «Nunca más».


  Sabía lo que lo esperaba. Primero la angustia de la abstinencia y después, las ganas de beber. Y luego aparecerían su madre, su hermana y la culpa. Pero primero lo peor: Katarina.


  Tenía hambre. Bajó a la calle y compró unas hamburguesas y pan. ¿Café?


  Sí, claro que necesitaba café. Se preparó uno bien cargado y mientras se hacía se comió una hamburguesa con una rebanada de pan. Se le atascó en el estómago, pero se sintió mejor cuando tomó el café. Después volvió a la cama y se durmió.


  Cuando se despertó, ya había comenzado un nuevo día y una luz gris se filtraba a través de las desgastadas cortinas buscando el estropeado papel pintado de las paredes y descubriendo lo que aún quedaba del dibujo.


  Alguna vez habían sido rosas.


  Un nuevo día, sin esperanza, había comenzado. Deseaba tomar un whisky, uno solo, por última vez. Luego recordó su despertar en la celda, el irlandés, el miedo…


  Después de afeitarse se tocó el diente y empezó a dolerle. Pero eso no era lo peor, lo peor era la cara que encontró reflejada en el espejo. Hinchada, amoratada, con los ojos inyectados en sangre.


  Preparó otro café. Cuando se lo estaba tomando, llamaron a la puerta con timbrazos largos e insistentes. La policía, pensó, y se le bloqueó la garganta y hasta la respiración.


  Tragó saliva y respiró profundamente varias veces. Pensó que podía tratarse de la multa y fue a abrir.


  Se quedaron parados un buen rato, mirándose el uno al otro.


  El primer y extraño pensamiento de Jack fue que eran terriblemente parecidos. La misma boca, la misma frente alta y unos ojos igual de fríos y grises que los suyos. Luego vio que su padre estaba llorando.


  Jack se tranquilizó y dijo:


  —Pasa, joder. Y échame la bronca. Pegarme ya no puedes porque ahora soy más grande que tú. —Solo había una silla en el cuarto. Jack quitó de ella la ropa—: Siéntate, joder, siéntate. Y deja de lloriquear.


  —Lo intentaré.


  Pero tardó, y el silencio de la habitación se convirtió en un vacío oscuro. Jack tuvo que hacer un esfuerzo para preguntar:


  —¿Quieres un café? Acabo de hacer.


  —Gracias.


  Tomaron el café en silencio. Ninguno de los dos se atrevía a hablar. Sin embargo, la sensación de vacío se dulcificó.


  «¡Dios mío! —pensó Jack, temeroso de que en aquel silencio pudiera haber algo de ternura—. ¡Mierda! ¡Mierda! No, no quiero. He odiado a este hombre desde que tengo uso de razón, estoy inmerso en ese odio y me siento seguro en él».


  —¿Por qué has venido? —preguntó finalmente a su padre.


  La respuesta llegó con lentitud, titubeando, parándose a cada paso:


  —Me… enteré por Evelyn de que habías abandonado a… tu madre. Yo, como ya sabes, también la abandoné… una vez. Así que… sé lo… difícil que es.


  —Tú la abandonaste después de diez años. A mí me ha costado treinta. —Jack intentó reír, pero la risa no acertó a salir de su boca. Después, súbitamente, añadió con sequedad—: Tú abandonaste a dos niños y los dejaste en manos de un vampiro. ¿Has pensado alguna vez en ello?


  —Sí, todos los días de mi vida.


  Y de pronto comenzó a hablar sin interrupciones, con energía.


  «A lo mejor es verdad», se dijo Jack recordando al asistente social que aparecía por casa una vez al mes para ocuparse de que no les faltara de nada. Y del médico que a menudo iba a hablar con él y con Evelyn y le contaba cuentos en el jardín.


  «Espías de vuestro padre», llamaba su madre a estas visitas. Y cuando se iban, a ella comenzaba a dolerle la cabeza y gritaba tanto que los niños enloquecían de miedo.


  Por primera vez Jack miró a su padre directamente a los ojos. Sus miradas se encontraron y a Jackie resultó aún más difícil formular la pregunta. Pero finalmente se atrevió:


  —¿Por qué me pegabas?


  —Porque era un idiota, quería liberarte de ella a golpes. Sé que no tengo excusa, pero no podía soportar que te absorbiera delante de mis ojos. —Tras un largo silencio pudo continuar—: En mi cerebro enloquecido no te pegaba a ti. La pegaba a ella. Y bebía, nunca estaba sobrio.


  —A ella también la pegabas.


  —Sí…


  Sus miradas se quedaron trabadas. Jack consiguió soltarse después de unos largos minutos, hizo un movimiento brusco y se le cayó la taza de café en la cama. Luego cogió una almohada y se la apretó contra la cara. Protegido por ella, recordó su última noche en Estocolmo, escena por escena y palabra por palabra. Después dijo:


  —Mi madre tiene cáncer.


  —¿Has llamado a su médico?


  —No.


  —¿Y tu mujer? ¿Has hablado con ella?


  —No, ella dice que mi madre me manipula.


  Pudo ver la duda en los ojos de Katarina. Ella sabía que él sabía. Y esa certeza despertó en él una furia ciega.


  Luego Katarina dijo que estaba esperando un hijo. Fue entonces cuando la golpeó.


  A Jack le temblaba todo el cuerpo. Ed se sentó a su lado en la cama y puso con torpeza un brazo sobre los hombros de su hijo.


  Jack tardó un rato en tranquilizarse, pero luego comentó:


  —Tengo un diente roto. ¿Conoces a un buen dentista?


  Casi como en un sueño oyó la voz de Ed al teléfono:


  —Mi hijo se ha metido en una pelea. ¿Puedes ayudarlo? A las cuatro y media. Bien, gracias.


  CAPÍTULO 21


  Jack nunca recordaría cómo metió la ropa en una bolsa, que estaba llena de cintas, fotos y apuntes, ni cómo su padre consiguió un taxi. Solo recordaría la conversación en el coche.


  —Debes saber que vivo con una mujer que no quiere casarse conmigo.


  —¿Por qué?


  —Eso tendrás que preguntárselo a ella. Creo que te caerá bien.


  Unas horas más tarde se encontraba en el soberbio vestíbulo de un piso de diez habitaciones de Manhattan. Jack se quedó impresionado. Se acercó a él una mujer que sonreía con una llamativa sonrisa blanca que destacaba en una cara negra.


  —Esta es Janet —dijo Ed sin ocultar su orgullo.


  Por la manera de andar y de moverse, parecía jamaicana, pensó Jack. Sin embargo, era algo más negra, ¿un abuelo de Sierra Leona? La nariz, elegantemente curvada, ¿algún antepasado criollo? Pero los ojos… Ahí perdía la pista, eran inescrutables, como el océano Indico.


  Le estrechó la mano, con amabilidad pero sin afectación.


  —Me recuerdas a alguien —comentó él con dificultad. Le dolía el diente y tenía la cara empapelada con esparadrapo.


  —Espero que sea a alguien agradable —dijo ella.


  En aquel preciso instante lo supo. Janet le recordaba a Elisabeth Elg, la asombrosa madre de Katarina, una mujer inteligente, directa y con la cara marcada por las arrugas de la risa.


  —Sí, a alguien en quien se puede confiar —afirmó.


  —Entonces espero que confíes en mí y que te tomes la sopa que he preparado. Esta noche te quedarás a dormir aquí.


  —De acuerdo.


  Ella se fue a la cocina y Jack se volvió asombrado y con gesto de enfado hacia su padre y le dijo:


  —Pero ¿cómo demonios has conseguido una mujer así?


  —Ni yo mismo lo entiendo. Pero…, sí, es un milagro, es como si el Señor…


  —¿Te estás volviendo religioso?


  —Sí. Ella me lo ha contagiado. Es cristiana.


  La cocina era grande y de estilo rústico. Cenaron una sabrosa sopa de carne, acompañada de un pan que sabía como recién salido del horno. Jack observó a Janet y comprendió que ella se daba cuenta de la tensión que había entre él y su padre. Pero no parecía preocuparle.


  Unas horas más tarde se acostó en la cama de la habitación de invitados. Durmió profundamente, y tuvo la impresión de que alguien se había acercado de vez en cuando a él durante la noche.


  A la mañana siguiente el dolor había remitido y la cara que veía en el espejo se podía soportar: todavía estaba morada e hinchada, pero era humana. Asintió ante su imagen, pensando que tal vez aún…


  Pero ese pensamiento lo asustó y las ganas de beber whisky se le fijaron en la boca del estómago.


  El desayuno fue largo. A Ed se le notaba tenso, pero Janet estaba natural como una soleada mañana de primavera. Cuando acabaron de desayunar, cogieron sus tazas de café y pasaron a un cuarto de estar grande y espacioso. Jack miró a su alrededor y dijo:


  —¿Diseño escandinavo?


  —Sí —dijo Janet—. Me gusta la simplicidad. —Eso mismo habría dicho Katarina, pensó Jack sintiéndose desesperadamente vulnerable. Janet vio su expresión dolorida, pero no se amilanó y le preguntó—: ¿Cómo ha sido el medio año que has pasado en Suecia?


  «No puedo ponerme a llorar ahora», se dijo. Estiró todos los músculos de la cara y contestó:


  —Bien, es interesante.


  El tono era seco, pero Ed no advirtió que se hallaban en terreno minado.


  —Dicen que los suecos viven obsesionados con la justicia social, la igualdad y todas esas cosas. Allí todos se sienten parte de todo. Tienen unos sindicatos muy fuertes y pagan unos impuestos increíbles.


  —Puede ser —dijo Jack—. Pero a cambio tienen agua limpia, muy pocos mendigos, asistencia médica gratuita y ningún barrio pobre. Es lo que ellos llaman la Casa del Pueblo. Y están muy orgullosos de su sistema de vida.


  —Yo lo llamo socialismo —replicó Ed.


  «Conversación genuinamente americana. En Estados Unidos hay poca gente que se tome la política en serio», pensó Jack, mientras pedía más café. Pero Ed continuó y dijo que había oído decir que los escandinavos padecían una especie de melancolía luterana extremadamente desagradable.


  Para su sorpresa, Jack notó que empezaba a enfadarse:


  —Pues te voy a enseñar a algunos suecos que padecen esa enfermedad de la que hablas.


  Se había levantado de la silla. Se reía, pero con el dolor reflejado en la cara, y preguntó a Janet:


  —¿Tienes un proyector?


  —Sí, la verdad es que tenemos una pequeña sala de cine.


  Cuando Jack volvió con las diapositivas, se mudaron a las cómodas butacas de una habitación oscura.


  Janet desenrolló la pantalla y colocó el proyector. Jack buscó en sus cajas y dijo que empezarían viendo un poco de Estocolmo.


  La primera diapositiva fue la clásica de Strömmen con el palacio al fondo, seguida de otras del centro histórico.


  —Bueno, esta es una cultura algo más antigua que la nuestra.


  —Hay cosas de este tipo en todas las ciudades europeas —repuso Ed—. Y Praga es más bonita.


  —De acuerdo. Voy a enseñarte algo que nunca has visto.


  En la siguiente diapositiva se veía a gente en traje de baño y niños desnudos que se bañaban en una playa poco profunda situada en plena ciudad.


  —El agua está limpia —dijo Jack—. Miles de desagües han sido conectados a una gran planta depuradora. Con el dinero de los impuestos. —Ed se quedó callado—. Ahora vais a ver a unos… buenos amigos míos, de esos que padecen la típica melancolía luterana. —Apareció Elisabeth, un primer plano de su cara—. Esta es la mujer a la que me tú recuerdas tanto, Janet.


  Janet se rio en voz alta y comentó:


  —Estás bromeando, ¿no?


  —No —respondió él.


  Cuando cogió la siguiente diapositiva le temblaba la mano. Entonces apareció en la pantalla el rostro de Katarina, con una amplia sonrisa.


  —Cielo santo, qué guapa es —comentó Ed.


  —He visto muchas chicas guapas, pero pocas con una… personalidad tan fuerte —terció Janet.


  —Aquí estamos navegando los dos por el archipiélago que hay cerca de Estocolmo —dijo Jack, pasando a la siguiente.


  —Eh, deja la foto de la chica —le pidió Janet.


  —Tranquila, hay más.


  Y allí estaba ella de nuevo, paseando por la orilla, desnuda, guapa, perfecta. Ed reprimió una exclamación y Jack se rio:


  —Una típica representante de la melancolía luterana —ironizó—. Defensora de la sanidad gratuita y de la igualdad de sueldos y sexos. Por no hablar de las guarderías para todos los niños y del incuestionable derecho al aborto por cuenta del Estado.


  Se quedaron callados hasta que Janet dijo:


  —Quiero ver más fotos de ella.


  Y aparecieron nuevas imágenes: Katarina apoyada en el mástil con el pelo flotando al viento, Katarina arriando el foque, sujetando con fuerza el timón o riendo contra bolina. Era una carcajada tal que casi les pareció escucharla.


  Ed preguntó por su familia y Jack les contó:


  —Su madre es una experta en literatura y su hermano es párroco de una ciudad que se llama Uppsala. Ella es arquitecta, tiene un buen sueldo y es muy independiente.


  Janet se dio cuenta de que su voz estaba a punto de quebrarse; sin embargo, se atrevió a preguntarle:


  —¿Estás enamorado de ella?


  —Sí.


  —¿Qué pasó?


  —Que casi la maté a golpes.


  Tiró las diapositivas sobre la mesa, salió corriendo y al poco oyeron cómo se cerraba la puerta principal.


  CAPÍTULO 22


  Cuando Katarina se despertó el sábado por la mañana se avergonzó de la llamada de la noche anterior y de lo que había dicho de la gallina ciega.


  «Tengo que llamar a mamá y pedirle perdón», se dijo.


  Pero en Gävle no contestaba nadie; Elisabeth ya debía de estar en el avión que iba a Malmö.


  Katarina se preparó el desayuno, aunque no tenía apetito. Antes de vestirse para ir a ver a Olof y a Erika y su cocina, volvió a leer el montón de cartas. A la luz del día, hacían aún más daño.


  En la vieja casa de las afueras de Uppsala había un jaleo tremendo. Allí se encontraba el enorme fontanero, que se había multiplicado. Había llevado consigo a sus tres hijos, unos muchachos fuertes que tenían la risa franca de su padre.


  Los hijos de Erika sentían hacia ellos una admiración sin límites. Pero se respiraba un buen ambiente, los cinco se lo pasaban estupendamente corriendo por las habitaciones y los pasillos del enorme caserón. Cuando Lars se hartó y pidió con un rugido silencio y tranquilidad, los chicos se escondieron detrás del sofá del cuarto de estar. Allí permanecieron apretados y callados como ratones, pero solo un rato, pues enseguida comenzaron de nuevo las irresistibles persecuciones por escaleras y pasillos.


  Cuando se presentaron en la cocina, el hombre de dos metros alzó la mano y gritó con desesperación:


  —¿Es que nadie puede hacerse cargo de estos salvajes?


  —Vamos a jugar con el circuito de coches —dijo Olof, y desapareció con los niños. Cuando se fueron, en la cocina se instaló de nuevo el silencio.


  El operario que estaba arreglando el suelo había terminado su trabajo, que había consistido en poner un discreto linóleo sobre las viejas tablas de madera de pino. A Erika le daba pena, pero Katarina se había mostrado inflexible. «Será mucho más fácil de limpiar», le dijo.


  —Tenemos un problema —anunció entonces Lars, con cara de preocupación. Nadie había pensado en que la nueva cocina necesitaba un extractor.


  —Es culpa mía —dijo Katarina—. Dibujé los planos demasiado deprisa.


  —La verdad es que para ser de un arquitecto eran extraordinariamente claros. Pero, en fin, el caso es que a ninguno se nos ha ocurrido pensar en ello. Podríamos llevar la salida del tubo al cuarto de baño, pero supongo que no os gustará oler a sopa de guisantes y a pescado.


  —No importa —dijo Erika, riéndose—, a lo mejor hasta nos abre el apetito.


  —¿No lo dirás en serio, no? —comentó Lars.


  —¡Un momento! Creo que podríamos sacar el tubo por el cuarto de baño —aseguró Katarina subiendo la escalera a zancadas.


  Entre el techo del cuarto de baño y el tejado había un espacio. Se sintió tan aliviada que corrió escaleras abajo en busca de Lars y lo sacó fuera, a la nieve.


  —¿Ves ese tejado inclinado de ahí? —le preguntó Katarina señalándolo.


  —¡Genial! —exclamó él.


  Luego todos coincidieron en que habían tenido una suerte increíble.


  A la hora de comer, Erika preparó unas salchichas con pan y sacó cerveza y leche. Después del almuerzo, Lars se marchó con sus hijos y la cocina se quedó tranquila. Sam y Jon se instalaron delante del televisor mientras los mayores limpiaban.


  Katarina estaba entusiasmada.


  —Llamaremos a una empresa de limpieza. Y a un especialista en cristales. ¿Te das cuenta, Erika, de lo estupendo que va a quedar esto con la mesa frente a la ventana y una superficie para cocinar como Dios manda? Y con el lavavajillas. Ningún cacharro sucio estará ahí acusándonos.


  —Y con unas cortinas nuevas —añadió Erika con voz soñadora.


  Sin embargo, Olof no se mostró tan alegre cuando formuló la pregunta que hacía días le rondaba por la cabeza.


  —Katarina, ¿y cómo es que tienes dinero para esto?


  —No te va a gustar, me da reparo decírtelo —confesó.


  Los niños estaban de nuevo en la cocina y Jon, con voz temblorosa por la emoción, preguntó:


  —¿Has robado un banco?


  —Por supuesto que no —dijo Katarina y, dirigiéndose a Olof, añadió—: Mamá nos dio cien mil coronas a cada uno cuando heredó de Katrin. Supongo que tú tienes las tuyas en el banco, ¿no?


  —Sí, para situaciones de emergencia.


  —Bien. Como yo no tenía hijos… en ese momento —dijo llevándose una mano a la tripa—, hice algo más atrevido, jugué en bolsa con uno de mis compañeros de trabajo que está al tanto de las subidas y bajadas de las acciones. Así que mi dinero se ha multiplicado en unos años.


  Erika empezó a reírse de tal manera que tuvo que sentarse en un taburete. Olof, por su parte, pasó de la sorpresa al entusiasmo.


  —Mi maravillosa hermana…


  Sam y Jon, que no habían entendido nada, se echaron encima de su padre y preguntaron:


  —¿Qué ha hecho, papá, qué ha hecho?


  Katarina y Erika salieron de la habitación, dejando que Olof se lo explicara con calma. Seguían riéndose todavía cuando se sentaron en el cuarto de estar y Erika dijo:


  —Lo mejor de esta reforma es Lars y sus hijos. ¿Te acuerdas de la primera vez que vino? Cogió a los niños en brazos y les dijo que los chinos son la gente más lista del mundo. Y al poco tiempo, cuando se dio cuenta de lo solos que estaban mis hijos, empezó a traer a los suyos. Era la primera vez que tenían amigos con los que jugar en casa. Ya sabes que hemos intentado apuntarlos en distintos centros de actividades extraescolares, en guarderías y en todas partes, pero han sido…, bueno, es duro decirlo…, rechazados.


  —Se burlaban de ellos, lo sé —dijo Katarina.


  —Su mujer se llama Ulla y es casi tan impresionante como él. Es maestra y sueña con abrir una pequeña guardería para todo tipo de niños. Lars no tiene mucho dinero, pero ha prometido invertirlo. —Katarina se quedó un rato pensando hasta que cayó en la cuenta de que le estaba hablando del fontanero. Erika sintió un poco de vergüenza cuando continuó—: Y nosotros participamos de ese sueño. Olof está dispuesto a colaborar con el dinero que tiene guardado. Hemos pensado arreglar la habitación de atrás, que tiene mucha luz.


  —Suena demasiado bien para que sea cierto —comentó Katarina.


  —Hay que hacer mucho papeleo. Pero a lo mejor es posible. Ulla tiene titulación y Olof cierto prestigio como pastor. En fin, ya veremos, voy a preparar café.


  Cuando Erika volvió con las dos tazas y unos azucarillos, dijo:


  —Hoy te noto un poco rara.


  —Sí, mi madre me ha escrito un montón de cartas, más de veinte páginas. En ellas me habla de su infancia y de su matrimonio. Erika, es… sobrecogedor. Las he leído y releído y creo que empiezo a comprender.


  Los niños irrumpieron en el cuarto de estar, gritando al unísono:


  —¿Estáis contándoos secretos?


  Olof se fue a preparar el sermón del día siguiente, que por casualidad trataba del camello y el ojo de la aguja. Cuando regresó anunció:


  —Katarina, ha llegado un correo electrónico para ti. Desde Malmö. Está en inglés. No lo he leído.


  Su tono parecía algo preocupado, pero Katarina lo tranquilizó.


  —Debe de ser de mamá, está allí dando unas conferencias. Ah, mira, son unos versos de T. S. Eliot. Escucha esto: «¿Dónde está la vida que perdimos viviendo? / ¿Dónde está la sabiduría que perdimos por el conocimiento? / ¿Dónde está el conocimiento que perdimos por la información?».


  —¿Entiendes lo que quieren decir?


  —Sí, especialmente los dos últimos. —Katarina permaneció quieta, con la cara concentrada. Al fin dijo—: Yo nunca he tenido sabiduría que perder.


  Olof se rio, Erika negó con la cabeza y los chicos gritaron al unísono:


  —¿Qué has perdido?


  —No lo sé, y eso es lo peor —respondió, y luego sonrió y añadió—: Y ahora vamos a ir a un restaurante a cenar como es debido.


  Y así lo hicieron.


  Hasta bien tarde, Erika y Katarina no tuvieron ocasión de volver a hablar a solas.


  —¿Te decía algo en las cartas que no supieras?


  —Sí, casi todo era nuevo para mí. Como lo del bebé no deseado y desatendido. Eso explica tal vez la incapacidad de mi madre para reaccionar cuando nosotros éramos algo mayores y ella recibía malos tratos.


  —¿Nunca te lo había contado?


  —No. ¿Tú lo sabías?


  —Un poco, solo a grandes rasgos. Me lo contó una vez que le hablé de mi madre, que murió dejándome al cuidado de mi abuela.


  —Entiendo —dijo Katarina, pero Erika se dio cuenta de que aquello la había molestado—. Lo terrible es que mi madre no lo entiende. No ve la relación.


  Erika se quedó tan sorprendida que no encontraba palabras. Al cabo de un instante repuso:


  —Pero Katarina… Elisabeth estuvo yendo durante dos años a un psicólogo en Gotemburgo. Allí desenredó todos los detalles de su particular infancia.


  Katarina se enfadó y dijo con mucha decisión:


  —Si te ha contado eso, te ha mentido. Nosotras estábamos siempre juntas. Fue la mejor época de mi vida. Erika intentó abrazarla, pero Katarina la rechazó. —Elisabeth nunca miente, y tú lo sabes —dijo Erika. Se quedaron calladas; Katarina tenía frío y Erika fue a buscar una manta—. Sé que la psicología puede ofrecernos modelos. Podemos entender el orden lógico de las ideas y observar el comportamiento —añadió Erika envolviendo a Katarina antes de continuar—. Y eso ayuda, ya lo creo que ayuda. —Se calló un momento, puso el brazo sobre el hombro de Katarina y continuó—: Pero, a pesar de todo, llegamos a entender muy poco. La vida es muy complicada…, todo lo que nos sucede, cómo lo vivimos, la pena y la muerte, la alegría y el amor. Ningún conocimiento del mundo puede curar tu soledad ni liberarte de la gran angustia vital.


  —Eso es lo que mi madre quería decirme con el poema de Eliot —afirmó Katarina en voz baja. Después se dieron las buenas noches, pero en la escalera Katarina se volvió hacia su cuñada—. Una vez le pregunté por ti, cómo habías llegado a ser tan insoportablemente inteligente e… intuitiva. Pero me dijo que eso deberías contármelo tú.


  Erika se mostró indecisa, pero replicó:


  —A lo mejor voy a tener que hacer lo que ella, escribirte una carta. Es una larga historia, ¿sabes?


  No quiero recibir más cartas, no hago más que mal interpretarlas. Quiero mirar a los ojos. Y preguntar cuando no entiendo. Seguro que puedes disponer de un día libre.


  —Tendrá que ser después de Navidades.


  —La Navidad, es verdad. Nunca ha llegado más inoportunamente. Mamá y yo no vamos a tener tiempo para hacer su traslado.


  CAPÍTULO 23


  Katarina se despertó con un sol brillante que coincidía con su estado de ánimo. Estaba contenta y esperanzada. Se había cogido un día libre y al cabo de unas horas iría a buscar a su madre a Arlanda para mostrarle su nuevo hogar.


  «Sé que le gustará», pensó Katarina, y poniéndose las manos sobre la tripa cantó una canción para la pequeña vida que llevaba dentro.


  Olof llegó de fuera y dijo que estaban a veintidós grados bajo cero.


  —Ponte toda la ropa de lana que tengas. Tomaremos el desayuno junto a la chimenea.


  —Ahora voy.


  Hacía frío incluso dentro de la casa y Erika repartió jerséis islandeses. Katarina estaba preocupada por el coche, pero Olof dijo que él lo arrancaría y que incluso tendría tiempo de dar una vuelta para calentarlo.


  Katarina se comió tres sándwiches de queso, tomó café bien caliente y les explicó a los niños que ese día no habría ningún cuento.


  Ellos suplicaron con cara de buenos.


  —Imposible —dijo Katarina—. No querréis que la abuela se quede congelada en el aeropuerto, ¿verdad?


  El coche ya estaba caliente cuando conducía por la E4. «Se porta, mi pequeño coche japonés», pensó mientras miraba el paisaje, que era deslumbrantemente blanco aunque salpicado de alargadas sombras azules.


  Llegó con tiempo, así que se tomó otra taza de café. Eso no era bueno para el niño, de modo que se acarició la tripa y prometió que enseguida dejaría la cafeína.


  Anunciaron la llegada del avión procedente de Malmö, y al cabo de unos minutos apareció Elisabeth. Se sonrieron.


  —¿Has recibido mi poesía? —le preguntó su madre.


  —Sí.


  —¿Te ha gustado?


  —Sí. —Estaban en la escalera mecánica cuando Katarina dijo—: Perdóname por lo de la gallina ciega.


  —Estabas enfadada.


  —Mamá, ¿por qué nunca me has contado que habías ido a un psicólogo en Gotemburgo?


  —¿Cómo le dice una a su hija de siete años que su madre va a un médico para locos? A una niña tan frágil…, que ya había vivido… y visto demasiado.


  Bajaron en silencio en el ascensor que conducía al aparcamiento. Pero cuando se sentaron en el coche, Elisabeth continuó:


  —Te lo podía haber contado más tarde, sí, pero… callé y el silencio levantó un muro entre nosotras. Hasta el verano pasado no comprendí que tú habías llenado ese vacío con imaginaciones acerca de lo que había pasado. Y con duros recuerdos, por supuesto. ¿Te acuerdas de la mañana que nos aseamos en el lavadero? Fue allí, mientras estábamos mirándonos en el viejo espejo, cuando vi en tus ojos todas esas preguntas: ¿cómo pudiste, mamá, por qué? Fue entonces cuando decidí escribirte las cartas. —Calló mientras se ponían los cinturones de seguridad, y luego dijo—: Fui una idiota, pero solo quería compensarte. Ibas a tener una madre alegre y segura.


  —Y la tuve —repuso Katarina limpiándose la nariz. Cuando salieron del aparcamiento, añadió—: De todas formas, he decidido que vamos a pasar un día divertido de verdad, tú y yo…


  —Magnífico —exclamó Elisabeth, riendo.


  —La gallina y el huevo…


  —Últimamente tienes una verdadera fijación con las gallinas.


  Katarina se rio tanto que casi no pudo mantener recto el volante.


  Salieron de la autopista y pasaron una iglesia milenaria y un lago.


  —¡Qué bonito es esto! —comentó Elisabeth.


  —Espera y verás.


  Los ojos de Katarina brillaban como la nieve al sol.


  —No me has contado casi nada ni de la casa ni de la zona.


  —Bueno, quería que fuera una sorpresa.


  Y lo fue.


  —Pero, Katarina, esto no es una casa adosada… es un chalet.


  —No, se llaman casas adosadas. Los garajes están pegados.


  Katarina sacó las llaves y abrió. En el espacioso vestíbulo hacía calor y olía a pintura. Paredes blancas recién pintadas, a la izquierda una cocina bien equipada y a la derecha un gran cuarto de estar con chimenea y grandes ventanas que metían dentro el vasto paisaje.


  —Ahora, mamá, verás lo mejor de todo.


  A Katarina se le hizo un nudo en la garganta de la emoción cuando condujo a su madre escaleras arriba.


  Elisabeth contempló boquiabierta la amplia habitación abuhardillada con enormes ventanales en las paredes. Se acercó a ellos y se quedó mirando los prados y los árboles que se deslizaban suavemente hacia un lago.


  —¿Es un lago?


  —Sí. Ahora está helado, pero pronto llegará la primavera. Los Hansson, los actuales propietarios, me han contado que en primavera se sientan aquí para escuchar el ruido del deshielo.


  La distribución era sencilla. El dormitorio estaba a la derecha, y la cocina, recién pintada, a la izquierda. Sin embargo, el pequeño cuarto de baño estaba algo deteriorado.


  —Ya sabes, aquí han vivido adolescentes. Deberíamos arreglarlo en caso de que… bueno, si nos convence…


  —A mí ya me ha convencido —dijo Elisabeth, que no estaba muy lejos de verter lágrimas de alegría. Pero se serenó y preguntó—. ¿Dónde está tu dormitorio?


  —Detrás de la cocina, es grande y muy bonito. Ven conmigo.


  Después de verlo, Elisabeth se declaró cansada de tantas impresiones. Y en la casa no había ni un taburete en el que sentarse. Así que se sentaron en la encimera, la una al lado de la otra. Katarina le describió un poco la zona. Muchos niños en los edificios nuevos, una pequeña guardería aproximadamente a mitad de la cuesta… También había un centro de asistencia médica, una maternidad, escuela, biblioteca… Y todo tipo de tiendas, por supuesto.


  —No puede estar mejor situada —dijo, y añadió—: Hay trenes para ir a la ciudad, pero se depende del coche.


  Llamaron a la puerta y se miraron casi asustadas.


  —Será algún vecino que quiere saludarnos y darnos la bienvenida —aventuró Katarina.


  Y eso era.


  En la puerta había un hombre, grande y redondo como un tonel, con barba y manchas de pintura en la cara. Era como una talla esculpida en madera por un aficionado. Olía a sudor y a trementina.


  —Me llamo Karlsson, y pasaba solamente a saludar. Pero, ahora que lo pienso, tal vez les apetezca una taza de café y una silla para sentarse.


  —A lo mejor hasta tiene un sillón —replicó Elisabeth.


  —Muchas gracias. Muy amable —dijo Katarina.


  —Entonces iré a preparar el café. Las espero.


  Las mujeres se pusieron las botas y los abrigos. De pronto, Katarina se quedó pensativa y dijo:


  —Creo que lo conozco de algo, mamá.


  —¿De dónde? ¿Quién es?


  —No lo sé.


  Pero en cuanto cruzaron la puerta de Karlsson lo supo. La pared del fondo ardía con los colores luminosos de un jardín enmarañado, casi tropical.


  —Pensé que aquí hacía falta un poco de calor —dijo Karlsson.


  —Usted es… Viktor Emanuel Karlsson. Mamá, escucha, este hombre con aire excéntrico es uno de los mejores pintores suecos.


  —A sus pies —dijo Elisabeth—. ¿Y puede semejante prodigio preparar un café?


  —Se me da fenomenal. Vengan conmigo a la cocina.


  —Yo no quiero café —objetó Katarina—. Estoy embarazada y, como comprenderá, al niño no le gusta.


  —¡Embarazada! ¡Qué maravilla! —dijo el pintor, dándole un abrazo.


  Katarina rompió el silencio que se produjo a continuación con una pregunta:


  —¿Puedo echar un vistazo por aquí mientras tomáis el café?


  —Naturalmente. Aunque esto no está muy bien amueblado, yo vivo en el piso de arriba.


  Katarina asintió con la cabeza, pues había comprendido que utilizaba el cuarto de estar como estudio. Allí había tanto que ver que no le quedaba más remedio que seleccionar. De pronto vio un gran tríptico que había colgado en la pared.


  CAPÍTULO 24


  Se sentó en una silla a contemplar la pintura. A lo lejos oía el ruido de las tazas en la cocina, donde el pintor y Elisabeth bromeaban y reían. Poco después apareció él con un vaso de leche y una manzana. Aquel hombre grande y fuerte interrumpió su contemplación; ella no quería mirarlo, quería echarlo de allí, pero dijo:


  —¿Puede explicármelo?


  —Bueno, a mí hace mucho tiempo que me gustan los trípticos de los antiguos pintores del Renacimiento. Un motivo frecuente era este: la Anunciación y la luz del tiempo de espera…, el anhelo azul. El recogimiento ante el prodigio. Y el miedo, por supuesto. En el centro pinté la vida, grande, llena de alegría y de dolor; y en la última parte la vejez, la muerte y la vuelta al gran misterio.


  Se calló y se rascó la cabeza. Parecía cohibido, pero Katarina le rogó:


  —Continúe, por favor.


  —Ya sabe que los antiguos eran muy concretos, tal vez porque su concepción del mundo era ingenua y concreta. ¡Quién sabe! —exclamó el pintor rascándose la cabeza de nuevo—. Seguramente veían más lejos. Pero pintaban como si lo hicieran para niños. Y seguramente era lo correcto… entonces. Personificaban los mitos, como ciertos curas hacen hoy. Así el mito pierde fuerza.


  —¿Me sigue?


  —Sí.


  —Se me metió en la cabeza que quería devolver la magia a los mitos. Desnudarlos de sus ropajes históricos…


  Katarina advirtió la presencia de Elisabeth, que estaba con su taza de café medio paso detrás del pintor.


  —¿Qué opinas tú, mamá?


  —Es impresionante.


  —Me gustaría quedarme un rato aquí —dijo Katarina, profundamente conmovida.


  La dejaron sola y se sumió de lleno en aquella imagen y supo que así, precisamente así, era como se sentía ella entonces. Había un espectro infinito en los tonos del cielo. El miedo estaba pintado en los pequeños y suaves rostros con una tonalidad blanca tan intensa como la de la luna. Por encima de toda la composición flotaba la dorada luz del amanecer. La luz de la espera, pensó.


  Se terminó la manzana y volvió a la cocina.


  —Espero que me permita volver —le pidió a Karlsson.


  —¡Katarina, estás pálida! Vamos a casa. Debes descansar —terció Elisabeth.


  —Sí, mamá, tú conduces.


  Aquella noche, antes de dormirse, Katarina dijo que la luz del centro de la vida era de color turquesa y que tenía semillas anaranjadas.


  CAPÍTULO 25


  Al día siguiente se despertaron temprano.


  —Supongo que debería sentir algo especial, ya sabes…, ha sido mi última noche en esta casa —dijo Katarina.


  —¿Te sientes mal?


  —No, mamá. Solo siento esperanza.


  Comenzaron a empaquetar la vajilla y los libros. Unas horas después llegaron Olof y Erika para echarles una mano. Habían dejado a los niños en casa de Lars. También llegaron los Hansson con el camión de mudanzas para subir los muebles.


  —Mañana a las diez vendrá una empresa de limpieza para dejarlo todo listo para cuando os mudéis —dijo Katarina.


  —Será muy divertido —afirmó Kerstin Hansson, y Katarina asintió, pero notó que se le clavaba una espinita al imaginarse cómo estaría aquello dentro de unos días. Muebles antiguos y elegantes, capas de cortinas voluminosas, gruesas alfombras y elegantes sofás de piel dispuestos en ángulo.


  Naturalmente, el caos explotó cuando el camión de mudanzas se detuvo delante de la casa del lago. Solo tardaron unas horas en meterlo todo dentro, pues Katarina tenía muy claro dónde tenía que ir cada mueble y ella pudo dedicarse a colgar las cortinas blancas recién cosidas en las ventanas.


  Un operario de la compañía telefónica llegó y conectó el teléfono. Poco después, se presentó el electricista, instaló el ordenador, el televisor y el equipo de música, puso algunos enchufes, bombillas…


  —Son preciosas —dijo el hombre refiriéndose a las lámparas.


  Luego apareció una mujer delgada y algo apagada y dijo:


  —Hola, soy la señora Kristiansson y vengo a traerles las gachas de bienvenida. Vivo aquí mismo, en la casa de al lado.


  —Muchas gracias, muy amable… —dijo Elisabeth.


  —Prepararé un café —se ofreció Katarina.


  En ese momento llegó Viktor Emanuel, aportando el tradicional trago de bienvenida.


  —Las mujeres sois terriblemente organizadas… —dijo cuando vio que Elisabeth sacaba del frigorífico unos bocadillos que habían comprado.


  —No, yo no soy nada organizada —apuntó Elisabeth—, pero mi hija tiene unas dotes extraordinarias para planificar.


  Cuando se comieron las gachas con los bocadillos, la casa estaba casi en orden. La señora Kristiansson recibió muchos cumplidos por lo buenas que estaban las gachas de arroz y se sonrojó. Antes de marcharse dijo que tenía muchas plantas. Que no tenían más que ir y coger un esqueje.


  A la mañana siguiente le tocaba el turno a la casa de Elisabeth.


  Allí discutieron a causa de la cama, de la buena y vieja cama de Elisabeth.


  —No vamos a llevárnosla —dijo Katarina—. Tiene más de veinte años.


  —Mi cama está muy bien.


  —Tiene los muelles en un estado lamentable y está llena de bultos y sucia. ¿Es que no has oído hablar de los ácaros?


  —Me da igual, pienso llevarme mi cama.


  —Pues no, porque ya hay una igual esperándote en casa. Es un regalo de mi parte, mamá.


  —Tú no estás bien de la cabeza. ¿Es que no puedes invertir tu dinero en algo mejor?


  —Estoy perfectamente de la cabeza. Y como tengo una madre con problemas de espalda, no podría emplear mejor el dinero.


  El jueves por la mañana abandonaron Gävle. Elisabeth fue en el camión de la mudanza y durmió durante casi todo el viaje. Katarina cogió su viejo coche y en el camino pensó que a su madre le vendría muy bien un vehículo nuevo. Pero el dinero estaba esfumándose.


  De ese modo se instalaron en su nido. No les costó más de un par de semanas conseguir que cada cosa estuviera en su sitio.


  —Orden —dijo Elisabeth—. Toda mi vida he soñado con él.


  Estaban más que satisfechas consigo mismas cuando cerraron la puerta de su nueva casa y se fueron a Uppsala a pasar la Navidad.


  CAPÍTULO 26


  El gran piso de Manhattan se quedó casi insoportablemente en silencio cuando Jack cerró la puerta. Era como si el tiempo se hubiera detenido.


  Ed y Janet no encontraban palabras con las que romper aquel terrible silencio, se habían quedado mudos y con la mente en blanco. Fue un viernes, un viernes que recordarían como uno de los días más largos de su vida.


  La aguja del reloj tardaba una hora en moverse un cuarto.


  Sonaba el teléfono, el contestador automático recogía las llamadas y grababa mensajes sin sentido.


  Janet buscó los ojos de Ed y dijo en voz baja:


  —No puede ser cierto.


  —Sí. Ayer le pregunté si pensaba volver a la Universidad de Estocolmo, pero me dijo que la policía sueca lo busca.


  —Así que es cierto…


  —Supongo.


  —Pero Ed, eso es incomprensible. Una actuación de ese tipo no se puede comprender. Y tampoco perdonar.


  —Lo sé… por experiencia propia. Y tú que has tenido a tantas mujeres maltratadas en tu consulta también lo sabes… —Pero Ed no pudo continuar.


  Y volvieron a quedarse en silencio.


  Comieron algo y se tomaron una cerveza en la cocina. El estómago se contentó y el cerebro de Janet empezó a funcionar.


  «Bueno, soy una profesional, ¿no?», pensó. Le dio a Ed una pastilla para dormir y lo mandó a la cama. Luego llamó a información y consiguió el número de teléfono del pastor Olof Elg de Uppsala, en Suecia.


  —Le recuerdo que en Suecia ahora es media noche —le informó la telefonista.


  «Me importa un bledo», pensó Janet y marcó. Se oyeron muchos tonos de llamada y al final una voz somnolienta dijo algo en un idioma que ella no entendía.


  —¿Habla usted mi idioma? —preguntó en inglés.


  —Sí —contestó la voz.


  Se presentó. Dijo que era abogada, que conocía a un hombre que al parecer estaba en busca y captura por homicidio, o intento de homicidio, de una mujer sueca.


  —Está al borde del suicidio —dijo Janet, y acto seguido se avergonzó.


  —¡Dios mío! —exclamó la voz sueca en perfecto inglés.


  —Sí —dijo Janet—. Usted es pastor y yo soy creyente… Se lo pido en nombre de Dios.


  —Dígale que Katarina se ha recuperado totalmente y que está muy contenta por el hijo que espera.


  —¿Un hijo?


  La cabeza de Janet se llenó de imágenes incoherentes que se deslizaban a toda velocidad.


  Pero la voz que hablaba al otro lado del Atlántico respondió con otra pregunta:


  —¿Dónde puedo encontrar a Jack?


  —En estos momentos está desaparecido, pero supongo que… Lo más probable es que haya hecho alguna tontería y que lo haya detenido la policía… Y en ese caso las autoridades se pondrán en contacto con sus padres. ¿Puedo volver a llamarlo?


  —Sí, llame tan pronto como sepa algo.


  Janet corrió a Ed, que estaba dormido. No, no lo despertaría. Recurrió a los típicos pasatiempos de las mujeres, es decir, fregó los cacharros, guardó las diapositivas de Jack, ordenó un poco… No le sirvió de nada, el corazón le latía con fuerza y tenía la boca reseca. Finalmente se dirigió al armario secreto, se sirvió un buen whisky y se lo bebió.


  Sonó el teléfono. Una ronca voz de mujer dijo:


  —Me llamo Erika Elg, soy la mujer de Olof. Él no podía dormir y se ha ido a la iglesia, pero yo le he prometido que la llamaría. ¿No saben nada de Jack?


  —No. —A Janet se le quebró la voz, y se sintió avergonzada—. Les llamaré en cuanto sepa algo. Gracias, Erika.


  La llamada había despertado a Ed.


  —¿Qué pasa? —preguntó.


  —He llamado a su hermano. Espera, he grabado la llamada.


  Entonces puso la cinta y subió el volumen cuando la voz, que sonaba muy inglesa, decía: «Dígale que Katarina se ha recuperado totalmente y que está muy contenta por el hijo que espera».


  Ed respiró hondo y Janet se sentó junto a él.


  —Voy a llamar a la policía —dijo Ed—. Jack debe saberlo.


  —No, tenemos que confiar en él.


  Estaban todavía sentados en el sofá, muy juntos, cuando se oyó una llave en la cerradura. Era Jack.


  —¿Estáis sentados a oscuras? —Encendió la luz y añadió—: Me he comportado muy mal esta mañana, lo reconozco. Pero lo he conseguido, papá. He recorrido las calles de esta maldita ciudad y he contado los bares. ¿Sabes cuántos sitios para emborracharse hay aquí? Cientos, es una locura. Pero he pasado de largo. Ni siquiera me he tomado una copa. —Echó la cabeza hacia atrás, riendo. No era una risa de alegría, sino de victoria—. Tengo hambre, Janet, ¿no te quedará un poco de esa sopa tan buena?


  Janet contestó sonriendo:


  —Por supuesto que me queda. Pero ahora no es momento de comer. Primero tenemos cosas más importantes que hacer.


  Janet le resumió en pocas palabras cómo había conseguido el número de teléfono de Olof Elg.


  —Sabía que era de noche allí, pero me daba igual. —Puso la cinta—. Escucha con atención. —Jack empalideció tanto que Janet se asustó—. Oye —le dijo con voz severa—, no te desmayes ahora porque en Uppsala ese señor está esperando una llamada.


  A Jack le temblaban tanto las manos que no podía marcar los números. Janet y Ed salieron de la habitación, y él se quedó solo frente a esa arrogante voz que le había echado una bronca en Estocolmo.


  Pero esa misma voz le pidió perdón por lo que había dicho.


  —Como comprenderás, estaba terriblemente desesperado y cabreado después de haber pasado la noche en el hospital mientras operaban a mi hermana. Pasé unos días loco de ira y dije cosas imperdonables cuando llamaste.


  —Pero tenías toda la razón. Era lo único que merecía.


  —Lo que tú te merezcas o no es un asunto entre Dios y tú. Ninguna persona tiene derecho a entrometerse y juzgar como hice yo. —Hubo un silencio prolongado. Finalmente Jack se sinceró y dijo que le resultaba muy difícil hablar. Y comprender—. Escúchame, Katarina se encuentra perfectamente. Y lo que te dije de la policía no llegó a ocurrir. Ella se negó a denunciarte.


  —¿Se negó?


  —Sí.


  —¿Cómo he de interpretar eso?


  —Ahora debes escucharme. Yo no puedo actuar a espaldas de mi hermana y negociar contigo. Ella dice que ese es un asunto totalmente suyo.


  —Y tiene razón.


  —Sin embargo, Elisabeth no está de acuerdo con ella, porque piensa que ninguna madre tiene derecho a negarle a su hijo que conozca a su padre —dijo Olof, y de nuevo se produjo un prolongado silencio—. En cuanto a Katarina, no puedo prometerte nada. No sé lo que piensa ni lo que siente por ti. Pero haré lo que esté en mi mano para que seas invitado al bautizo del niño. El resto depende de ti. ¿De acuerdo?


  —De acuerdo.


  Aquella noche Jack durmió envuelto en piadosas tinieblas. Se despertó temprano. El amanecer era gris y la lluvia enjuagaba la gran ciudad. Pensó que debía de haber soñado todo aquello.


  Con las piernas temblorosas llegó hasta Janet a través del pasillo. Estaba dormida. «Dormida es igual de guapa», pensó antes de decir en voz baja:


  —Janet, tengo que saberlo. ¿Ha ocurrido de verdad?


  —Qué tonto eres —contestó ella—. Grabé toda la conversación. No tienes más que escucharla. Pero no se te ocurra volver a despertarme si no es con una gran taza de café.


  
    El relato de Erika
  


  —Fui hija ilegítima. Mi madre murió en el parto. Nadie lo dijo abiertamente, pero creo que fue un alivio para todos.


  Era el segundo día de las vacaciones de Navidad. Finalmente Erika y Katarina habían encontrado un rato para hablar. Elisabeth, Olof y los niños estaban en el cine.


  A Katarina, que en ese momento estaba a punto de encender la chimenea, le sorprendió tanto el comentario que se le cayó la cerilla.


  —¡Ninguna persona puede alegrarse de que muera una madre!


  —No, es verdad, a lo mejor he sido un poco dura. Además, el motivo de la vergüenza seguía existiendo. Yo estaba allí acostada, gritando tan alto que se me oía por todo el pueblo, según me han contado.


  —Erika, tú naciste a principios de los setenta. En esa época ya no había hijos ilegítimos.


  —Uy, ya lo creo que sí. En las charlas de sobremesa pervivieron mucho tiempo, te lo aseguro. Pero no hay por qué asustarse, aquello fue bueno para mí. Me mandaron a casa de la abuela. La bruja que vivía en las montañas, la que detenía las hemorragias y a la que todos tenían miedo. ¿Cómo podría describírtela? Se llamaba Laila. —Erika se calló como si estuviera pensando, y luego continuó—: La gente del pueblo decía que era un nombre lapón. Y seguramente corría por sus venas sangre lapona. Además, dos veces al año venía de visita un hombre vestido como los lapones. Era serio, pero muy cariñoso. Un día supe que era mi padre.


  »Pero ¿cómo podría yo describirte a la abuela? Era fuerte como un bloque de granito. Le gustaba la naturaleza en estado salvaje, pero su huerta estaba bien cuidada.


  »Lo primero que me enseñó fue a no hacer mucho caso de las palabras de la gente. En lugar de eso, tenía que leer sus caras.


  »Siempre había muchos enfermos en su casa; llegaban con huesos rotos, tisis y hemorragias. “Los cura”, decía la gente. Pero mi abuela aseguraba que era la fe ciega que tenían en ella la que los sanaba.


  »Cuando se iban, me obligaba a recordar la expresión de sus caras cuando hablaban o se lamentaban.


  »Y también me hacía comprobar si los gestos se correspondían con las palabras. Decía que esos ejercicios eran importantes para mí. Según ella, yo sonreía demasiado y con demasiada frecuencia. Y entonces se enfadaba y decía que ella ya sabía por qué. Cuando la tía Elin me llevó a casa de mi abuela por primera vez, Laila le echó un buen rapapolvo. Le dijo con los dientes apretados: “Si yo tuviera una ternera tan flaca como esta pobre criatura, se me caería la cara de vergüenza”. “Ya veremos si tú eres capaz de hacerla comer. Es una consentida y una desvergonzada”, bufó la tía Elin. Y yo sonreí con cara de buena. “Márchate”, le ordenó la abuela a la tía.


  »En cuanto se fue, me dio unos huevos batidos con nata. Todos los días hablábamos de las cosas que íbamos a preparar para desayunar y para comer. Y a mí seme hacía la boca agua. Ella me escuchaba atentamente cuando le decía lo que me gustaba. Más adelante me enseñó lo que necesita el cuerpo humano para crecer y tener fuerza. “No son arenques salados —decía, y yo suspiraba aliviada porque los arenques salados me daban arcadas—. Esto es pescado fresco. El pescado tiene que ser tan fresco que aún debe colear cuando se sirve”.


  »Así que aprendí a pescar. Era divertido. Yo me reía a carcajadas cuando picaban, y la abuela decía que así es como tiene que ser una risa.


  »Ella paseaba sonámbula por las noches y con el tiempo lo hice yo también. A veces nos encontrábamos a la luz de la luna en el exterior de la casa. Pero nunca nos hablábamos. A mí no me parecía raro, puesto que cada una se hallaba dentro de su sueño.


  »Teníamos gallinas, y aprendí a contar recogiendo los huevos y comprobando que todas las aves estuviesen en el gallinero antes de cerrar la puerta por la tarde. Después de media noche, venían los zorros, decía la abuela.


  »Fue ella quien me enseñó a leer. Debía aprender, decía, porque ella empezaba a tener la vista cansada. No era demasiado cariñosa, pero de cuando en cuando se le escapaba algún que otro abrazo. A veces decía cosas incomprensibles, como “Por fin, hija mía”. Lo cierto es que nos queríamos, aunque jamás pronunciábamos esa palabra.


  »Era religiosa. No en el sentido estricto, pues no había nada de rezos, ni cánticos ni visitas a la iglesia. Tampoco utilizaba las habituales frases que usa la gente cuando brilla el sol: “Qué día más divino”. ¿Entiendes a qué me refiero? Si un día de abril amanecía lloviendo como debía, y la nieve se fundía al mediodía y el sol brillaba con intensidad al atardecer, entonces decía: “Hoy Dios se ha acordado de nosotros”. Y eso era exactamente lo que quería decir.


  »Muy pronto comencé a presentir los cambios de tiempo. A veces, estaba sentada en la montaña un día despejado y tranquilo, y de pronto empezaban a picarme los brazos. Entonces corría adonde la abuela gritando que iba a haber tormenta.


  »Ella decía que yo tenía un don para predecir el tiempo, y enseguida nos poníamos a hacer lo que se hace en tales casos: encerrar las gallinas, meter la vaca en el establo, echar la lona sobre la camioneta… Y siempre nos daba tiempo, siempre estábamos listas justo antes de que la tormenta descargara sobre nosotras.


  »Me ocurría también otra cosa extraña. Sabía cuándo iba a sonar el teléfono. La abuela se reía, decía que yo iba cinco minutos por delante de los demás. Sin embargo, ella también tenía esos presentimientos. Sabía incluso quién iba a llamar y qué quería. A veces se ponía muy seria y decía que en el bosque había pasado algo.


  »Durante el otoño y el invierno, las laderas de las montañas estaban llenas de leñadores. De vez en cuando alguno se equivocaba y se daba en el pie en lugar de en el tronco.


  »En esos casos, yo sabía lo que debía hacer: poner agua a hervir y sacar toallas limpias y tablillas. Todo debía estar preparado cuando el desgraciado entrara en el patio.


  »A veces, las heridas eran graves y la sangre brotaba en oleadas rojas. Pero ella atajaba la hemorragia en unos minutos, luego vendaba la herida e instalaba al hombre en la furgoneta con un montón de gruesas mantas encima. Yo iba detrás con él, intentando tranquilizarlo, mientras atravesábamos las montañas y recorríamos el curso del río hasta llegar al hospital del pueblo. Allí lo curaban y lo cosían.


  »Mi abuela conocía al médico. Este salía después de la operación y siempre decía lo mismo: “Caray, Laila, ¿no puedes enseñarme cómo lo haces?”. “Ya te he dicho mil veces que ni yo misma lo sé”, replicaba ella.


  »Cuando acabó el verano del año en que yo debía empezar a ir al colegio, la abuela estaba preocupada. En Storgärden daban por supuesto que tenía que volver a casa, porque si no la gente comenzaría a hacer comentarios. Pero la abuela se negó y recurrieron al tribunal de menores. Allí tuve que estar medio día contestando preguntas y rellenando formularios, cosa que sorprendió mucho a los funcionarios porque los niños de siete años normalmente no sabían leer ni escribir.


  »No había ningún problema con mi capacidad de razonamiento. Ni tampoco con mi educación, pues era una muchacha correcta y amable. Al final llegó el médico, me dio unos golpecitos en la espalda, me reconoció y dijo que pocas veces había visto a una niña tan sana. No obstante, me hicieron un análisis de sangre. Me pareció muy desagradable y deseé que la abuela hubiera estado allí… por si empezaba a sangrar. No encontraron nada malo.


  »Pero la señora del tribunal de menores no quedó del todo satisfecha. Había que pensar en la soledad y el aislamiento en el que vivía la niña.


  »Así que la abuela decidió que su vieja tartana resolvería el problema. La llevó al taller del pueblo, la engrasaron y le cambiaron alguna que otra pieza desgastada. Todas las mañanas me llevaba al colegio e iba a buscarme por la tarde. La tía Elin dijo que no estaba bien de la cabeza, que no podía darse semejante paliza para que una niña mimada se saliera con la suya. Pero la abuela dijo que había cosas que la tía Elin no comprendía.


  »Los otros niños jamás se portaron mal conmigo —el poder de la abuela en los pueblos de la zona era grande—, pero no hice amigos; no me admitían en sus juegos y, con el tiempo, me demostraron a las claras que no les caía bien. Más que nada porque era una niña lista, lo cual se debía a que yo hacía trampa sin ser consciente de ello. Sabía las respuestas a todas las preguntas, sabía sumar sin hacer cálculos. Era muy sencillo, no tenía más que adentrarme en ese mundo mío y de la abuela.


  »Lo que yo no sabía, sin embargo, es que Laila tenía un sueño. Ella se murió el mismo día en que yo aprobé mi examen de bachillerato. Había escrito un testamento en el que me dejaba la casa con las tierras y todos sus ahorros. Y además había una carta en la que decía que yo tenía que actuar de puente entre sus conocimientos y la ciencia. Tenía que ser médico.


  »Ahora ya conoces mi historia y cómo fui educada. Ahora me siento cansada y un poco triste.


  CAPÍTULO 27


  Katarina y su madre volvían en coche a su casa. Comenzaba a anochecer.


  —¿Te ocurre algo? —preguntó Elisabeth.


  Katarina dio un puñetazo en el volante tan fuerte que el coche hizo una ese.


  —Tengo que conseguir que Erika cumpla el deseo de Laila.


  —¿Y qué debe hacer?


  —Estudiar Medicina.


  —Eso lleva mucho tiempo. Tiene dos hijos pequeños y un marido exigente que cuidar.


  —Olof no es exigente, mamá. Solo está mal acostumbrado. Ya me ocuparé yo de él.


  Katarina se rio a carcajadas, y por un segundo tuvo la sensación de que Laila le guiñaba un ojo desde alguna estrella del oscuro cielo invernal.


  «Mi testaruda hija ataca de nuevo», pensó Elisabeth, y curiosamente se alegraba de ello.


  La nueva casa estaba esperándolas; recorrieron las habitaciones y se sintieron satisfechas. En el buzón había un paquete grande para Elisabeth. Lo abrió y se sonrojó.


  —Son libros de jardinería. Los he pedido yo —admitió—. Me he apuntado a un curso.


  —Qué bien, mamá —replicó Katarina, y recordó que su madre, cada vez que hablaban de la casa, había hecho alguna referencia al jardín—. ¿Sabes qué haremos mañana? Pasaremos a saludar a la vecina que nos trajo las gachas. Es una experta en plantas. Iré al centro y le compraré una; luego iremos a verla y le daremos las gracias, ¿vale?


  Elisabeth no parecía muy convencida, pues pensaba en lo difícil que podría resultar soportar a una vecina entusiasta con ideas demasiado claras sobre cómo debe cuidarse un jardín. Además…


  —Desde luego, no es una persona muy comunicativa…, y tiene una risa que parece que la haya aprendido en un cursillo, pero tal vez se esconda un buen corazón detrás de esa coraza —la animó Katarina.


  —Está bien, iremos a visitarla.


  Unas horas después, cada una estaba instalada en su apartamento, Elisabeth terminando su novela policiaca y Katarina, acostada, acariciándose la tripa allí donde el niño daba patadas. Ya le había cambiado el nombre a la vida que bullía dentro de ella. De «semilla» había pasado a «niña». Incluso tenía un nombre para ella. Se llamaría Laila.


  La visita a casa de la vecina de las gachas, que se llamaba Ingrid, resultó en principio como habían imaginado. Cuando llamaron a la puerta, las recibió encantada.


  —Abra enseguida porque si no esta maravilla se va a estropear —voceó Katarina.


  Era una azalea con un tallo de casi un metro y una explosión de capullos en la copa.


  —Dios mío, no tenían por qué haberse molestado… —dijo Ingrid tartamudeando.


  La casa y el mobiliario eran como ella, pensó Katarina, todo sobriedad. Apenas había adornos, nada de recuerdos ni de chismes inútiles, pero sí un magnífico verdor en las repisas de las ventanas.


  En medio del cuarto de estar había una mesa grande que estaba cubierta de catálogos y folletos sobre plantas. Miles de plantas, caducas y perennes, resplandecían sobre el tablero de roble oscuro.


  Elisabeth, que normalmente era muy correcta, se dejó caer en una silla y desapareció tras los folletos.


  —Es fantástico —exclamó, fascinada.


  —Son artimañas para seducir —dijo Ingrid.


  —Pues a mí me gusta que me seduzcan —repuso Elisabeth.


  Ingrid sonrió de mala gana y dijo que sí, que esa época del año era buena para nutrirse de sueños.


  Katarina y Elisabeth se miraron extrañadas. Luego echaron un vistazo por la ventana, donde la nieve azotaba los árboles frutales.


  Estaban a veintidós grados bajo cero.


  —Leí algo sobre usted en el periódico —comentó Ingrid, dirigiéndose a Elisabeth—. No sabía que fuera una intelectual.


  —Bah, eso son tonterías —dijo Elisabeth.


  Katarina se rio y luego aclaró:


  —Mi madre tiene el don de la palabra, así que ella también domina el arte de la seducción, a su modo, cuando escribe artículos y da conferencias. Es capaz, con sus fantásticas teorías, de armonizar opiniones contrapuestas.


  Elisabeth asintió con la cabeza y apostilló:


  —Ya sabe, los niños y los locos siempre dicen la verdad.


  Luego pensó, sin saber muy bien por qué, en Jack O’Hara.


  —¿Y cómo es que una profesora de pronto se interesa tanto por los jardines?


  La pregunta no iba con segundas, y Elisabeth pensó que exigía una respuesta sincera.


  De modo que empezó a explicarse, y la respuesta resultó más íntima de lo que ella se había imaginado.


  —Somos aproximadamente de la misma edad, por lo tanto supongo que recordará que en nuestra época el sueño de una mujer era tener un hogar propio y una casita muy bien amueblada que había que cuidar. La mujer tenía que ser perfecta, limpia y arreglada, para que una pudiera sentirse orgullosa. Había que irradiar felicidad para demostrar que se había triunfado. ¿Se acuerda?


  —Sí, pero la mayoría de nosotras fracasamos: solo había niños y juguetes, migas y pañales sucios. Y, además, cansancio.


  —Justamente, cansancio —dijo Elisabeth, e hizo una pausa antes de continuar con su relato—: A mí, mi príncipe azul me pegó y todos mis sueños se esfumaron; me quedé reducida a la nada y todo a mi alrededor se convirtió en ruinas. Cuando conseguía salir de mi anonadamiento, intentaba hacer algo en el jardín, removía, hurgaba la tierra y sembraba, pero nunca conseguí que germinara ni una sola semilla. Era como si el jardín se hubiera convertido en un símbolo de mi fracaso. —De nuevo se produjo otra pausa. Katarina estaba asombrada, pero Elisabeth siguió hablando—. Así que, cuando mi hija me propuso compartir con ella la casa, me vino de nuevo la idea de tener un maravilloso jardín, pensando sobre todo en el bebé que va a venir.


  A Ingrid se le iluminaron los ojos.


  —Es una idea estupenda —dijo—. No hay nada que dé más satisfacción que una semilla que germina y una flor que se abre. Exceptuando los hijos, claro —añadió al tiempo que se apagaba su tono de voz.


  Fue entonces cuando Elisabeth formuló la fatídica pregunta.


  —¿Tiene hijos?


  —Tenía —contestó Ingrid—. Murieron en un accidente de avión en los Alpes. Eran gemelos. Tenían diecinueve años. —El silencio se volvió ensordecedor, impenetrable. Pero Ingrid continuó—: Después falleció mi marido, no pudo soportarlo… Se pegó un tiro.


  Katarina buscó apoyo en los ojos de su madre. Pero Elisabeth no la veía, se retorcía las manos de tal manera que tenía los nudillos blancos. Luego comenzó a tirarse de los dedos, un gesto que Katarina conocía muy bien. Es lo que hacía los viernes por la tarde cuando esperaban a su padre. Katarina contempló sus propias manos, que estaban temblando. En ese momento Ingrid dijo en un tono muy normal:


  —Bueno, voy a preparar un café.


  —A mí no me conviene tomar café. ¿Tiene zumo? —dijo Katarina.


  —Sí, uno estupendo de grosellas blancas con menta.


  Se fue a la cocina. Cuando regresó con la bandeja, el silencio en el cuarto era insoportable. Sus invitadas no se atrevían a mirarse; Katarina estaba increíblemente pálida, y Elisabeth, llorando. Ingrid se avergonzó y dijo:


  —Tal vez he sido demasiado sincera. Pero he pensado que es mejor que lo sepáis por mí que por los comentarios de otras personas. —Katarina y Elisabeth asintieron con la cabeza—. Todo el mundo lo sabe, y yo ya estoy harta de compasión. En realidad, la compasión no existe. Nadie puede sentir el sufrimiento del otro. Cuando una persona se enfrenta a las desgracias que han ocurrido en la vida de otra persona, se asusta y siente inconscientemente el impulso de huir. No lo digo como crítica, porque no hay ser humano que pueda ponerse en el lugar del que sufre. Eso no puede hacerlo nadie. —Se quedó callada un momento, y luego añadió—: Eso crea un abismo entre uno y los demás.


  Elisabeth intentó sentarse al lado de Ingrid en el sofá y cogerle las manos. Sin embargo, Ingrid estaba rígida y tenía los ojos inexpresivos.


  No supieron cómo se despidieron ni cómo salieron de allí, pero sí recordaban que el viento les congeló las lágrimas antes de que llegaran a su casa.


  CAPÍTULO 28


  Al cabo de unos días, sonó el teléfono a primera hora de la mañana. Era Viktor Emanuel, para recordarle a Katarina que le había prometido posar como modelo para él.


  —¿Podrías venir ahora? —dijo el pintor.


  —Pero si aún no es de día…


  —¿Y todavía no te has dado cuenta de que en este país tuyo casi nunca es de día en esta época del año? Ya son más de las ocho y los niños, pobres diablillos, ya están en sus pupitres. —Katarina se rio por lo bajo y refunfuñó—. ¿Qué me dices?


  —Está bien. Dame media hora.


  Y así empezó la lucha por la «línea».


  En cuanto llegó Katarina, el pintor hizo que se pusiera una especie de hábito gris y la colocó en una cama plegable con una montaña de almohadas a la espalda. Al principio, Katarina estaba con los ojos entornados, pues la potente luz blanca que iluminaba la pared del fondo la deslumbraba.


  Viktor comenzó a trazar líneas como un poseso en un bloc de dibujo enorme. Maldecía, se rascaba la cabeza, pasaba la hoja y gritaba angustiado. Pronto estuvo hasta las rodillas de bocetos desechados, y una vez Katarina incluso creyó que estaba llorando. Sin embargo, se tranquilizó cuando oyó que el pintor volvía a maldecir.


  Transcurrieron las horas y Katarina comenzaba a sentirse cansada.


  —Tengo que levantarme y moverme un poco.


  —¿Por qué?


  —Porque me dan calambres en la pierna izquierda.


  —Eso se pasa. Concédeme otra oportunidad, por favor.


  Entonces llegó Elisabeth con unos bocadillos y los liberó.


  —¿Cómo va?


  —De pena, esto es una mierda, no consigo encontrarla.


  Elisabeth siempre decía que hay que saber escuchar a la gente e intentar comprender. Incluso a los locos. Así que, para ser consecuente, preguntó:


  —¿Qué es lo que no consigues encontrar?


  —La línea —contestó, casi chillando. Empezó a dar patadas a los bocetos, cogió la mano de Elisabeth e hizo que palpara con ella el cuerpo de Katarina—. ¿Notas la línea? Intenta verla, va desde el centro más ardiente de la tierra y se prolonga hasta Dios, en lo más alto del cielo.


  Comenzó a mesarse los cabellos, «como los judíos del Antiguo Testamento», pensó Elisabeth, mientras él se quejaba.


  —Es esa línea la que debo captar. ¿Entiendes?


  Elisabeth, a quien siempre la habían asustado los sentimientos apasionados y las palabras grandilocuentes, negó con la cabeza.


  —No —respondió—. Lo siento, Viktor, pero no lo entiendo.


  Él se calló, pero solo un momento.


  —Si ni siquiera tú, que eres su madre, puedes verla, comprenderás la importancia de que yo la capte y se la muestre al mundo.


  Katarina se levantó para estirar las piernas. Su sombra se dibujó sobre la pared iluminada y, durante un segundo, Elisabeth vio la línea, el suave contorno de aquella vida desconocida que aún dormía allí dentro.


  —Viktor, creo que ya sé de qué estás hablando.


  Se quedaron los tres en silencio, hasta que Katarina lo interrumpió:


  —Bueno…, ¿qué os parece si tomamos un café?


  Y con aquellas palabras, la bendita cotidianidad se instaló entre ellos. Se rieron, apagaron las luces del estudio y fueron a la cocina.


  A la mañana siguiente comenzó de nuevo la lucha por la «línea». Katarina llegó temprano y Viktor Emanuel acababa de salir de la ducha.


  Mientras se secaba el pelo con una toalla, dijo un tanto avergonzado:


  —Espero no haberte asustado ayer con mis exabruptos. No soy un energúmeno, Katarina.


  —No, aunque ahora estás siendo bastante tonto. Tú eres una persona que se toma en serio su trabajo, y a mí eso me gusta.


  Y empezaron de nuevo. Como el día anterior, él se tiraba de los pelos, desesperado. Al cabo de un rato, la niña debió de contagiarse de la tensión y comenzó a dar patadas como nunca.


  —Ven aquí, corre, Viktor —le pidió Katarina.


  El pintor permaneció un buen rato de rodillas, con la mano en la tripa de Katarina, sintiendo las patadas. Cuando el bebé volvió a su sueño acostumbrado, Viktor se levantó y cerró los ojos.


  —Puede, puede que… lo tenga —anunció—. Mañana seguimos. Ahora no puedo.


  —Está bien.


  Katarina se fue a su casa, coció dos huevos y peló cien gramos de gambas para ella y su madre.


  Al día siguiente, a las 8.43, Viktor Emanuel encontró la «línea». Pero no dio muestras de júbilo, sino más bien de temor reverencial.


  CAPÍTULO 29


  Un día, cuando Katarina acababa de regresar del trabajo, Ingrid telefoneó preguntando si podía pasar a enseñarles algunas fotos. Elisabeth, que había estado todo el día enfrascada en los libros de jardinería, se alegró de la interrupción.


  —¡Estupendo! Ven —dijo Katarina.


  Poco después, Ingrid se presentó con las fotos.


  —Empezaré enseñándoos el jardín más bonito de la zona. Es el del pintor chiflado. Los vecinos dicen que es un dejado, pero están muy equivocados. En jardinería no hay nada tan difícil como reproducir un prado silvestre y cuidarlo correctamente.


  Elisabeth cogió una foto. En ella se veían flores de primavera, una alfombra azul de dondiegos de día y montones de anémonas. En la siguiente, el verano se abrió ante ella: campanillas azules, amapolas, grandes y pequeñas, y ramos enteros de aciano sobre una alfombra de margaritas blancas y botones de oro.


  —Así me gustaría a mí tenerlo —comentó Elisabeth.


  —Pues a mí no —dijo Katarina—. No quiero tener que segarlo con una guadaña, ni dejar las vainas llenas de semillas secándose en el jardín, ni controlar todo el tiempo si la tierra está suficientemente abonada.


  —Magnífico, de repente te has vuelto una experta… —comentó Elisabeth sonriendo con aspereza.


  —Pues sí, mamá, los arquitectos tenemos que saber algunas cosas sobre jardines, por ejemplo cómo se disimula una fachada poco afortunada. A eso se le llama «emboscar».


  Katarina se rio e Ingrid soltó uno de sus secos cacareos, pero Elisabeth seguía irritada.


  —Pues si sabes tanto, podrías opinar sobre cómo vamos a hacerlo. Todavía no te he oído ningún comentario sobre el jardín.


  —Mamá, tú te encargas del jardín y yo del niño. Lo llaman distribución equitativa del trabajo. Lo pondremos en práctica inmediatamente: vosotras os quedáis aquí planeándolo y yo me voy a preparar café para mi hermano, que debe de estar a punto de llegar.


  —Podéis subir arriba —propuso Elisabeth sonriendo. Katarina, que se mostraba inquieta ante la inmediata llegada de Olof, estaba convencida de que su madre sabía el motivo de la visita.


  Un cuarto de hora después, Olof se quitaba las botas en la entrada. Abrazó a su madre y saludó cortésmente a la vecina. Katarina bajó volando las escaleras y le dio un beso.


  —Tengo café hecho arriba. Las señoras deben planificar el jardín.


  Elisabeth miró con orgullo a sus hijos, jóvenes y guapos, hasta que tropezó con los ojos de Ingrid. Entonces recordó y se avergonzó.


  Una vez en el piso de arriba, Olof se sentó en el escritorio de Elisabeth, mientras que Katarina se enroscó como un gato en el viejo sofá.


  —Una noche, poco antes de Navidad, recibí una llamada. Eran las dos y media, pero hice un esfuerzo y eché mano de mi mejor inglés. Era una abogada americana. Llamaba para decir que Jack O’Hara estaba a punto de suicidarse. Acababa de abandonar una comisaría en la que había estado detenido por embriaguez y alteración del orden público. Su padre se había hecho cargo de él, pero había desaparecido de nuevo. Les había contado que amaba a una mujer sueca y que había estado a punto de matarla.


  —¿Y qué quieres que haga yo?


  —Espera. Yo acordé con la abogada que Jack me llamaría en cuanto apareciera. Y me llamó, pero esa vez yo estaba mejor preparado y grabé la conversación. Escucha.


  Katarina escuchó sin hacer ni un solo gesto con la cara.


  —¿Puedes ponerla otra vez?


  Él asintió, rebobinó y volvieron a escuchar las voces.


  Katarina se revolvió, casi gritando:


  —Pero esto es casi como echarme a mí la culpa.


  —No seas tonta. Su vida es responsabilidad suya, tanto si pega a las mujeres como si va emborrachándose por las calles de Nueva York. Si acepté hablar con él fue solo por tu hija, Katarina…


  —… Que tiene derecho a saber quién es su padre, como dice mamá.


  —Sí.


  —Está bien, tenéis razón. Sé que debo afrontar la situación. Pero, Olof, entiéndelo, por favor —replicó Katarina entre sollozos—; he estado como paralizada en todo lo referente a él, por lo que ocurrió y por haber estado tan incomprensiblemente enamorada.


  Olof asintió y dijo:


  —Voy abajo a hablar con mamá mientras tomas una decisión.


  —Ya la he tomado… Es evidente que tenemos que hacer lo que tú quieres, invitar a toda la familia americana al bautizo.


  —Bien —replicó Olof. Al bajar la escalera la oyó reír. Era una risa forzada, próxima al llanto.


  En la sala de abajo, Elisabeth e Ingrid se habían puesto de acuerdo y ya habían escrito una lista de cosas que iban a pedir a Inglaterra.


  —Montones de semillas maravillosas —decía Elisabeth en esos momentos. Pero entonces Ingrid se levantó y anunció que debía irse a su casa.


  —Espero que volvamos a vernos —dijo Olof mientras la acompañaba hasta la puerta. Después le comunicó a su madre que Katarina tenía algo que decirle.


  —La oigo llorar.


  —Sí —repuso Olof, que parecía tener mala conciencia—. Pero tú te alegrarás. —Antes de marcharse se despidió de su hermana desde la escalera, y entonces le recordó—: Uno de nosotros tiene que llamar.


  —Hazlo tú, por favor —respondió ella.


  —De acuerdo.


  Por fin Elisabeth y Katarina se quedaron solas, y esta, sonriendo entre las lágrimas, dijo:


  —Mamá, ha llegado el momento de sacar la botella de coñac.


  —Pero tú…


  —Solo un sorbito.


  Mientras Elisabeth disfrutaba de la tranquilizante bebida, su hija le contó lo de la abogada americana que había llamado y lo del lento suicidio de Jack. Luego puso la cinta.


  Elisabeth escuchó también la cinta dos veces.


  —¿Y qué piensas hacer ahora, Katarina?


  —Los invitaremos al bautizo.


  Antes de acostarse, Katarina comentó:


  —Mamá, tú siempre me has contado que en los malos momentos eras incapaz de reaccionar, y la verdad es que nunca lo había comprendido. Pero ahora me doy cuenta de que eso es precisamente lo que me ocurrió a mí después de que Jack me pegara. No quería recordar, ni tratar de entender, ni pensar en él; en definitiva, no quería hacer nada. Porque, si haces algo, todo se vuelve real de nuevo. Pero ahora debo hacerlo.


  CAPÍTULO 30


  El milagro de la primavera llegó a Suecia. Los hielos se rompían y los tejados goteaban. Katarina, con abrigo de piel y botas, estaba sentada al sol, deslumbrada por esa luz tan poco habitual.


  En Nueva York, la primavera estaba más avanzada. Llovía y las flores crecían en los parques. Pero, cuando el agua de lluvia se evaporaba junto con los humos de los coches, a Jack le resultaba difícil respirar.


  Tenía planeado ir a California para formalizar allí su divorcio.


  Había pensado que resultaría sencillo: se reconocería culpable, aceptaría todas las condiciones y entregaría la herencia de su abuelo a Grace y a los niños. No importaba. Pagaría los platos rotos.


  Pero, a medida que se acercaba la fecha, las cosas no parecían tan fáciles y comenzaron a entrarle las dudas.


  De mala gana, admitió que su malestar tenía que ver con que se había atrevido a sincerarse con Ed y con Janet. Y con ese maldito cura que había llamado desde Suecia.


  —Cuanto más habla uno, peor —le había dicho a Janet.


  Y ella repuso que algo de razón tenía.


  —Si uno se atreve a hablar de sus sentimientos, estos dejan de ser sombras horrorosas para convertirse en cruda realidad. Y eso es bueno, porque se trata de una certeza.


  Como todos los domingos, se quedaron hablando después del desayuno.


  —¿Por qué te casaste con Grace? —le preguntó Ed—. Era evidente que… tenía problemas de nervios.


  —Estaba locamente enamorado. Siempre me han atraído las mujeres tristes.


  —¿Porque te gusta consolar?


  Jack sonrió con la cabeza ladeada y los ojos le brillaron al contestar:


  —Consolar a una mujer desesperada siempre me ha excitado sexualmente.


  Janet se quedó callada. Jack advirtió que no lo miraba y que también evitaba la mirada de Ed; de hecho, tenía los ojos clavados en el techo. Después de un rato bajó la vista y preguntó:


  —¿Qué exige ella para aceptar el divorcio?


  —Todo. Y yo pienso aceptarlo.


  —¿Y qué es todo?


  —Tengo una carta de su abogado. Voy a buscarla.


  Era un documento largo. Janet lo cogió y se fue a su despacho. Ed empezó a quitar la mesa y a cargar el lavavajillas. Jack se dio cuenta de que a su padre le temblaban las manos.


  —No tienes que tomártelo tan a pecho. No se trata más que de dinero —dijo—. Pronto habrá pasado y entonces seré libre.


  ¿Y qué piensas hacer después?


  Entonces Jack tuvo ocasión de hablar de su libro.


  —¿Sabes? Yo fui a Suecia a dar unas conferencias en una universidad de verano. No había exámenes ni notas, y a los alumnos y a mí nos gustaba esa falta de exigencia. Podía extenderme más, hacer deducciones, exponer teorías no científicas pero dignas de consideración. Desde los chamanes indios hasta los druidas celtas. Hice un repaso del culto a la diosa madre en todas las culturas y les hablé de los germanos, de cómo llegaron a Europa y de dónde procedían. Dejé bien claro que no eran más que especulaciones mías. Aunque, lógicamente, tenía algunos datos en los que apoyarme, procedentes sobre todo de la investigación filológica. —Jack estaba entusiasmado, y al notar el interés de Ed añadió—: No quiero presumir, pero el curso tuvo mucho éxito en Estocolmo y por las tardes empecé a pensar en la posibilidad de escribir un libro de divulgación científica.


  —Qué idea tan maravillosa —dijo Janet, que había estado escuchando desde la puerta.


  Ed brillaba como un sol.


  —Sin embargo, hay un problema —repuso Jack—. Que arriesgo mi prestigio académico.


  —¿Quieres saber mi opinión? Olvídate de tu prestigio académico —replicó Ed.


  —Lo tendré en cuenta —dijo Jack, riéndose.


  Después fue a buscar el material y los apuntes de las clases y les enseñó fotografías. Ellos escucharon con atención sus explicaciones e hicieron preguntas que Jack contestó de buen grado.


  Pasaron una mañana agradable. Ed estaba muy interesado en conocer las teorías de su hijo. Janet, por su parte, estaba encantada de que Jack hubiera recuperado el ánimo y que de pronto estuviera tan eufórico.


  Almorzaron en la amplia cocina y allí continuaron con la conversación.


  —¿Y por qué no empiezas si ya tienes todo el material? —inquirió Ed impaciente.


  —Prefiero esperar hasta después del divorcio. Tengo que establecer un método de trabajo, ordenar el material, dividir el libro en capítulos de una manera coherente… Hay mucho trabajo por hacer.


  —A propósito del divorcio, tú y yo deberíamos repasar las condiciones de Grace —dijo Janet—. Tiene un abogado muy competente, Jack. Y tú necesitas otro. Me ofrezco a llevar tu defensa. Si quieres, claro.


  —Es que no quiero regatear.


  —Pero no se trata solamente de dinero, Jack. Se trata de tu buen nombre, de tu reputación y de tu dignidad.


  Ed se fue a dormir la siesta. Jack y Janet, mientras tanto, se encerraron en el despacho de esta y se sentaron ante el enorme escritorio.


  —¿Has leído al menos la carta del abogado de Grace?


  —No, bueno, no en detalle. Desde el principio decidí aceptarlo todo.


  —Te acusa de malos tratos. ¿Es cierto eso, Jack?


  —Sí.


  Janet evitó la mirada de él. De nuevo parecía fascinada por el techo. Jack la observó sin el menor disimulo y ella pensó que aquel hombre no tenía vergüenza.


  —¿Cómo se puede pegar a una persona que está mal de la cabeza?


  —Para comprenderlo debes ponerte en mi piel, imaginarte cómo me sentía yo cuando la veía que se hundía más y más. La abrazaba, pero ella permanecía ausente, y yo no podía hacer nada. La sacudía, pero era inútil, no volvía. Yo no comprendía que era una enferma. Un médico me dijo que era maníaco-depresiva y que eso era una enfermedad, que la depresión aparecía y desaparecía. Eso fue un alivio para mí, porque lo que le ocurría no era culpa mía. El médico me lo repitió varias veces. «Usted no es responsable…». Pero entonces tampoco era mérito mío cuando estaba contenta, había una especie de automatismo maldito. Le recetaron unas pastillas y los síntomas se suavizaron. Pero yo no podía más y hui… —Janet permaneció callada, incluso cuando Jack se levantó y empezó a pasear de un lado a otro de la habitación—. Yo la quería. Era una persona viva, llena de energía…


  —«Querer» es una palabra difusa, no me gusta… Quizá la quisieras porque tenías poder sobre ella. —Jack no contestó y ella miró nuevamente al techo. Por fin volvió en sí y añadió—: Hasta ahora te has limitado a reconocer que la zarandeabas para hacerla volver en sí. Pero… ¿la pegaste?


  —No lo recuerdo.


  —Bien, entonces seguiremos esa línea de defensa. Estabas desesperado y solo la zarandeabas para hacerla volver a la realidad.


  Janet redactó un informe completo para el abogado de San Francisco moderando las descomunales sumas que Grace pedía, aunque a pesar de todo resultaba muy caro para Jack. Pidió también el régimen de visitas para los niños. A Janet le pareció importante, pero Jack dijo que nunca haría uso de ese derecho.


  El divorcio era una simple formalidad.


  CAPÍTULO 31


  La primavera no llegó como solía, insegura y vacilante. No, llegó como un diluvio. La lluvia cayó durante días y noches, no a gotas, sino como si el cielo hubiera abierto las compuertas. La nieve grisácea desapareció, anegando carreteras, prados y veredas. En la televisión se veían conmovedores reportajes sobre la catástrofe. El lago Vänern se había desbordado y en las ciudades portuarias las inundaciones amenazaban los muelles.


  Katarina y Elisabeth se lo tomaron con calma. Acurrucadas delante del fuego escuchaban cómo las ráfagas de lluvia se batían contra las ventanas. Viktor Emanuel pasaba a menudo, se tomaba una cerveza y disfrutaba del tiempo.


  —Siempre me han atraído las catástrofes —explicó un día.


  Katarina dijo que a ella le pasaba lo mismo y Elisabeth se rio a hurtadillas.


  Otro día llegó Ingrid con las semillas que habían pedido a Inglaterra y dijo:


  —Con este tiempo nuestros jardines se van a echar a perder. Tendremos que sembrar en tiestos dentro de casa.


  El diluvio duró seis días con sus seis noches. El séptimo día apareció un sol amarillo y redondo sobre el bosque del este. Se acercaron a la ventana de la cocina y presenciaron el milagro.


  —Es como en el Génesis: «Y el séptimo día…» —dijo Katarina, aunque hacía mucho tiempo que había olvidado lo que había sucedido el séptimo día—. ¿Fue entonces cuando Dios hizo el muro que separaba las aguas de la tierra?


  —No, creo que no. Voy a mirarlo. —Elisabeth volvió con el Antiguo Testamento y una sonrisa en los labios—. El séptimo día fue cuando descansó…


  Unas horas más tarde, salía vapor de los campos.


  Y una semana después, florecían la fárfara y las anémonas. La primavera avanzaba con paso firme y apresurado.


  —No os fieis. Todavía vendrán días malos —dijo Ingrid, que se encontraba con ellas.


  Pero no fue así, el sol no dejaba de calentar y el agua se evaporaba.


  —Esto está endiabladamente bien planeado —dijo Viktor Emanuel por encima de la valla—. A este paso, el hielo desaparecerá en unos días.


  Elisabeth se puso tan contenta que preparó un delicioso gratinado de pescado e invitó al pintor a cenar. Estuvieron mucho tiempo sentados a la mesa de la cocina en aquel atardecer azul de primavera. Elisabeth se atrevió a preguntarle cómo se había convertido en un hombre tan… suyo.


  Él frunció su cara de madera y dijo:


  —No sabría explicarlo. Yo no tengo vuestra facilidad de palabra.


  Sin embargo, a continuación empezó a hablar de su madre, que se había casado a los veinte años y que a los treinta y dos tenía seis hijos de los que hacerse cargo. De que no había tenido tiempo ni ocasión de reparar en cada uno de ellos por separado.


  —Mis padres eran trabajadores corrientes. No éramos pobres, pero resultaba difícil salir adelante. —Su mirada se perdió en recuerdos de la infancia y suspiró antes de continuar—. De modo que, cuando a los cuarenta se quedó de nuevo embarazada, maldijo su destino. Y entonces llegué yo.


  Intentó poner en palabras el milagro: todo el amor de madre que nunca había tenido tiempo de mostrar lo concentró en el último hijo. Él tuvo la atención de la que no habían gozado sus hermanos. Era como un capital en una cartilla de ahorro.


  —No había más que esperar para retirarlo con intereses —dijo, y habló de los paseos por los alrededores de la casa, de cómo se paraban delante de cada insecto, cada lombriz y cada flor; y de cómo ella le explicaba qué eran todas aquellas maravillas—. Cuando había algo que no sabía, íbamos a la biblioteca y lo buscábamos —comentó, riendo al acordarse de cómo se sentaban los dos allí, el niño pequeño y la señora mayor, en aquella estancia silenciosa buscando en libros de plantas y en enciclopedias de animales. De lo que más se acordaba era de un libro de árboles—. Fue así como se me abrieron los ojos.


  —Aún vive, ¿verdad? Es a ella a quien vas a visitar los fines de semana, ¿no? —le preguntó Katarina.


  —Sí, es la persona con más vitalidad que conozco.


  Pero Elisabeth no deseaba que cambiara de tema y le preguntó si la relación con su madre había influido en su filosofía de vida.


  —¡Qué palabras más bonitas! —exclamó Viktor Emanuel un poco azorado—. Perdona… —dijo luego al ver que los ojos de Elisabeth se habían tornado tristes—. Como sabes, desconfío de las palabras. Tengo pocas y las temo. Es muy fácil desvirtuar la realidad con declaraciones, opiniones y gilipolleces de todo tipo.


  —¿Y qué crees tú que es la realidad, entonces?


  Reflexionó un poco y contestó:


  —Primero está la realidad de los sentidos. El sol se eleva redondo y rojo desde el mar, la luna cuelga su plato de plata en el cielo de la noche y las estrellas brillan llenas de misterio para los niños. En el paso siguiente tenemos la realidad del conocimiento, el Sol es una estrella ardiente; la Luna, un pequeño satélite que gira alrededor de la Tierra, que, a su vez, no es más que uno de los millones de planetas de un universo inconcebible.


  —Estás diciendo que el conocimiento ha sustituido a la verdadera sabiduría… Como en el poema de Eliot, ¿lo recuerdas, Katarina?


  Katarina sonrió a su madre. Viktor Emanuel pensó un momento antes de decir:


  —Pero hay una tercera realidad, una sabiduría a otro nivel.


  —¿Te refieres a la realidad mística?


  —Esa palabra no me gusta, no estoy hablando de ninguna mística borrosa, oculta. Es un hecho, algo que se te revela. Por eso llega a ser una… experiencia intelectual. —Ellas se quedaron un momento calladas intentando comprender—. ¿Te acuerdas de la «línea»? —le preguntó Viktor Emanuel a Elisabeth.


  —¿Cuando Katarina posó para ti y tú te desesperabas?


  —Sí. Al principio decías que no lo entendías. Pero después, cuando Katarina se levantó y viste su silueta dibujada en la pared, respiraste profundamente y dijiste que acababas de entenderlo.


  —¿Quieres decir que en ese momento estuve en contacto con la tercera realidad?


  Era tarde, de modo que Viktor Emanuel dio las gracias por la cena, se levantó y se despidió, diciendo, visiblemente turbado, que había hablado más de la cuenta.


  CAPÍTULO 32


  A la mañana siguiente el sol brillaba sobre la tierra. ¡Un día más!


  A media mañana aparecieron en el cielo unas nubes hechas jirones, y Elisabeth dijo que a lo mejor Ingrid tenía razón en lo referente al tiempo.


  Pero las nubes se disolvieron y el cielo lució más azul que nunca.


  Elisabeth tenía que dar una conferencia en la universidad y se fue a la estación de tren, el bendito tren que paraba puntualmente delante de los edificios de Frescati. Katarina decidió ir a ver a Viktor Emanuel, que estaba haciendo limpieza en el estudio.


  —¡Hola! —dijo, y de pronto se sintió avergonzada—: He venido a darte las gracias por lo de ayer —añadió, vacilante—. Por primera vez en mi vida he comprendido que el arte es… el camino hacia la tercera realidad.


  —Hay muchos caminos. El más común tal vez sea la religión. Pero desgraciadamente convertimos los mitos y los símbolos en realidad histórica.


  —No somos honestos con la realidad —apostilló Katarina.


  —¿Quién ha dicho eso?


  —Tú. ¿O fue mi madre? —Viktor Emanuel se rio y Katarina sonrió—. Quería preguntarte otra cosa. ¿Qué es el amor para ti? —dijo de pronto.


  —¿Entre dos personas?


  —Sí. Tú estuviste felizmente casado durante mucho tiempo. Deberías saberlo…


  —Es como los vasos comunicantes.


  Katarina cerró los ojos y pensó en Jack, con quien ni siquiera había sido posible mantener una comunicación normal y cotidiana.


  «Yo no había asentado la cabeza —pensó—. Mi necesidad de encontrar nuevos hombres era realmente enfermiza».


  Al momento fue consciente de que el aire entre ella y el pintor vibraba. Que la excitación había aumentado, que sus pezones estaban duros y que su sexo se había humedecido de deseo.


  —Ven —dijo él, y la llevó a la cama.


  El encuentro fue suave, lleno de ternura y pasión. No la penetró, no intentó entrar en el nido donde dormía el niño, pero la acarició hasta el orgasmo. Y lo mismo hizo ella con él. Luego durmieron un rato. Cuando se despertó, le acarició la barba y le dijo que aquel también era otro camino hacia la tercera realidad.


  Él dio un gruñido de asentimiento.


  No volvieron a hacerlo, ya que la gran barriga de ella y el miedo de él los contuvo. No hablaron de ello, pero se cruzaron muchas miradas mientras pasaban los días y la primavera se acercaba al mes de mayo.


  Mientras tanto, Katarina le daba vueltas y más vueltas a sus pensamientos. El más repetido concernía a su pasado: «Mi maldita lascivia, mis constantes enamoramientos, mi caza de hombres a los que utilizaba, ¿por qué…?».


  Los abedules se cubrieron de hojas verdes y llegó la época de podar los rosales. Viktor Emanuel conducía un camión por el estrecho camino que pasaba por detrás de los jardines. Ingrid lo acompañaba. En la caja del camión había piedras: algunas eran realmente grandes, otras, de tamaño normal, y muchas, pequeñas y redondas.


  —Elisabeth, vamos a transformar esto en un verdadero jardín. Pero tendremos que esperar a que venga Olof, porque aquí hacen falta más hombres. Ya lo he llamado.


  Era el último día de trabajo de Katarina. Por la mañana, antes de salir, se había quejado a su madre:


  —Me dejan al margen de todos los proyectos grandes e interesantes y me endosan las tonterías. En parte lo entiendo, pues voy a estar ausente durante un año. Pero es un poco triste, mamá. Es como si hubiera perdido mi capacidad para trabajar solo porque voy a tener un niño.


  —Lo llaman la trampa de las mujeres —dijo Elisabeth—. Ahora has caído en ella y tienes que aceptar las consecuencias.


  Katarina volvió a casa aliviada después de haberse despedido de sus compañeros, y no pareció sorprenderse lo más mínimo al ver el camión.


  —Lo sabías… —dijo Elisabeth.


  —Por supuesto, mamá. Este es tu regalo de cumpleaños de parte de tus amigos y de tus hijos. A lo mejor has olvidado que pronto vas a cumplir los sesenta.


  —Y cuando los cumpla estaremos en otro mundo, en el mundo del bebé.


  Al poco tiempo apareció el fontanero con un casco de albañil en la cabeza. Con él iba Olof. Se tomaron una cerveza antes de ponerse a trabajar.


  No había duda de quién era el que decidía dónde y cómo iban a ponerse las piedras. De hecho, la dirección de la obra era totalmente autoritaria, casi militar. Viktor Emanuel bramaba órdenes a los esclavos, que trabajaban como bestias para conseguir que las piedras cayeran exactamente donde debían.


  Luego se tomaron otra cerveza antes de extender los guijarros. Y también entonces el pintor fue terminante, y juraba y perjuraba cuando los montones de piedrecitas caían en un agujero equivocado o, aún peor, cuando formaban montañitas.


  —Pero ¿es que no lo veis? ¡Estáis destrozando toda la composición!


  La que mejor puntería tenía entre los tiradores de piedras era Ingrid.


  Cuando terminaron, Olof y Viktor Emanuel compartieron la ducha, y aquel tuvo por fin el valor para decirle lo que quería comentarle desde hacía tiempo:


  —He pensado muchas veces en contarte una cosa que me ocurrió en Londres. Había ido allí a una conferencia con algunos colegas, y mientras ellos daban una vuelta por la ciudad, yo entré en un museo en el que había una exposición tuya. Te conocía por los periódicos y sentí curiosidad.


  Mientras se secaban con grandes toallas, Olof trató de encontrar las palabras adecuadas, pero no fue capaz y dijo escuetamente:


  —Fue como encontrar a Dios.


  Viktor Emanuel ocultó la cara con la toalla. Cuando la retiró replicó algo confuso:


  —Joder, qué alegría me das, muchacho.


  Durante los días siguientes, Ingrid y Elisabeth se dedicaron a rellenar agujeros con tierra, mientras Viktor seguía dando órdenes:


  —Aquí helechos grandes, hostas multicolores por aquí. En las pendientes, en la parte de abajo, tomillo, que cubre bien el suelo, da color y huele bien. La próxima primavera podrás completarlo con flores de temporada.


  Katarina les dio las gracias y le dijo a Viktor que tenían que hacer cuentas por todo lo que había pagado. Pero él dijo que eso podía esperar.


  —Me voy de viaje.


  —¿Durante cuánto tiempo?


  Vio la inquietud en los ojos de ella, pero ocultó su satisfacción y contestó:


  —Una semana como mucho.


  —¿Adónde?


  —A Nueva York. Ingrid viene conmigo para ocuparse de mí. Estoy negociando la venta del tríptico al Museo de Arte Moderno.


  Katarina dio tales gritos de alegría que Elisabeth bajó rápidamente la escalera, pero para entonces su hija ya estaba en brazos de Viktor Emanuel. Y no era sencillo, pues el gran estómago de él era un obstáculo, por no hablar de la barriga de ella, dentro de la cual el bebé pataleaba de emoción.


  —Mamá, ven, escucha esto. Viktor está a punto de vender el tríptico al Museo de Arte Moderno de Nueva York. Estoy muy contenta y muy orgullosa de ser amiga tuya —gritó Katarina golpeándole con los puños en el pecho.


  —¡Dios mío! —exclamó Elisabeth, que tuvo que sentarse—. Podrán verlo millones de personas, es fantástico.


  Viktor Emanuel se rio algo aturdido y dijo:


  —La verdad es que no quería venderlo, pero me lo pagan muy bien.


  Luego se dieron la mano, se dijeron adiós y le desearon buen viaje.


  Esa tarde Katarina preguntó en la cocina:


  —¿Sabes por qué se va con Ingrid?


  —Sí, Ingrid le lleva la contabilidad, bueno, en realidad todos sus negocios. Ella es la que pone el precio a los cuadros, le organiza exposiciones y se ocupa de que él pague sus impuestos como es debido. Estudió Económicas y tenía un buen trabajo en una asesoría jurídica antes de dar a luz a los gemelos.


  Elisabeth siguió contándole que Viktor Emanuel había ido a ver a Ingrid una semana después de la muerte de su marido para pedirle que lo ayudase.


  CAPÍTULO 33


  Después de Pascua hubo una semana de tranquilidad en la casa de la calle Oxel. Elisabeth y Katarina echaban de menos a sus vecinos, el bullicioso Viktor Emanuel y la arisca Ingrid.


  Aunque el teléfono seguía sonando sin parar.


  Casi todas las llamadas eran para Elisabeth. Sus amigos de Gävle querían saber de ella y contarle cómo estaban sus hijos, cómo iba el trabajo y qué libros habían leído. Querían desahogarse, como decía Elisabeth.


  Katarina recibió alguna llamada, casi todas del despacho, donde todavía andaban buscando a alguien que les dibujara los planos.


  Una tarde, cuando estaba descansando, se atrevió a formularse una pregunta: ¿por qué no tenía amigos?


  Había tenido sus momentos de popularidad en el círculo en el que se movía en la capital; siempre la invitaban a fiestas y reuniones porque era guapa y simpática.


  Pero ¿amistad?


  ¿Tenía auténticos lazos de amistad con alguien, alguien en quien pudiese confiar?


  No.


  De pronto recordó la conversación en el restaurante, aquel día en el que le dijo a su amiga que lo que más le gustaba era aprender cosas nuevas en la cama y su amiga había respondido que le daba pena.


  Se puso roja de vergüenza.


  «Era tan puñeteramente lasciva… —pensó—. ¿Poiqué era así? ¿De dónde me venía aquello? ¿Adónde me condujo? A las manos de Jack».


  «Cambias de hombre como de bragas», había gritado él. ¿Dirían eso de ella en su círculo? Sí, casi podía oír el murmullo: devoradora de hombres, cuidado con ella.


  Se sentó en la cama y dijo en voz alta:


  —No es cierto. Yo no perseguía a hombres comprometidos. —Luego se dio cuenta de que Jack estaba casado y tenía dos hijos en América—. Bueno, no lo hice con mala intención.


  Sonaba fatal, lo sabía.


  Su conciencia le decía que había vivido como una egoísta consumada. Lo mismo que ciertos hombres inmaduros a los que ella despreciaba.


  Entonces la criatura dio una patada. Se puso una mano en el vientre y se acordó de lo que había pensado aquel día que iba a la casa de verano de su madre.


  Contemplando el río desde lo alto lo había comprendido: «Me asusta comprometerme».


  Cuando Elisabeth llegó, se percató de que Katarina había llorado.


  —¡Cuéntame!… —le ordenó.


  —He estado preguntándome por qué no tengo amigos.


  Después le habló de la obsesión sexual que la había perseguido, le confesó los comentarios que circulaban acerca de ella y lo que Jack le había dicho de las bragas.


  Elisabeth escuchó y como de costumbre no tuvo palabras de consuelo.


  Pero Katarina se sintió mejor.


  Al día siguiente, Erika y su nueva amiga, Ulla, irían a visitarlas, sin niños. Estaban tan contentas como si fueran de excursión a la libertad.


  —Deberás hacer tú la comida —dijo Elisabeth—. Yo estoy un poco cansada.


  A Katarina le dio un vuelco el corazón cuando se acordó de lo que le había dicho Viktor Emanuel antes de marcharse: «Cuida de tu madre. Se cansa demasiado. Yo creo que necesita una revisión médica en condiciones».


  Y Katarina lo había atribuido a causas psicológicas: la mudanza, el nuevo ambiente, el hecho de haber dejado el trabajo y la inquietud por el bebé…


  —Eso son tonterías. Elisabeth está bien mentalmente. Apostaría cualquier cosa a que hay algo que no le funciona bien en el cuerpo.


  Lo había dicho en serio.


  Katarina preparó la masa para hacer un pastel de salmón y fue a la ciudad a comprar los ingredientes: salmón, gambas y nata. De camino, se detuvo en el ambulatorio para ver a Birgitta, su comadrona.


  —¿Te pasa algo?


  —No, solo quería preguntarte qué medico de aquí te merece más confianza. Estoy preocupada por mi madre.


  Le contó que Elisabeth se encontraba anormalmente cansada, y Birgitta dijo:


  —Te pediré una cita para ella con Robert Gille. Después te llamo.


  De vuelta a casa, Katarina se preguntó por su relación con Birgitta. Había algo de auténtica amistad entre ellas. Puede que fuera meramente profesional. Tal vez, les ocurría lo mismo a todas las futuras madres que pasaban por sus manos. Pero eso no era lo importante, lo importante era que ella, Katarina, podía sentirla y aceptarla.


  «Algo está cambiando dentro de mí —pensó—: Y esto se lo debo al bebé que llevo dentro».


  Estaba guardando la compra en la cocina, cuando sonó el teléfono. «Diré que mamá está en la siesta y que ella llamará después», pensó Katarina. Pero era Erika. Los niños tenían gastroenteritis y estaba esperando al médico.


  —Así que sintiéndolo mucho… —empezó.


  Katarina se quedó muy desilusionada y le preguntó tímidamente si Ulla no podía ir sola.


  —Llámala y pregúntaselo.


  Le dio el número, y Ulla dijo:


  —Por supuesto que iré. Tengo muchas ganas de conocerte.


  «Y yo necesito alguien con quien hablar», pensó Katarina, pero no lo dijo, solamente replicó:


  —Yo también.


  Rápidamente decidió hacer dos pasteles más pequeños y guardar uno para otro día, aunque hacía semanas que Elisabeth comía menos que un pajarito.


  Estaba sentada a la mesa de la cocina limpiando las gambas cuando en la escalera oyó los pasos de Elisabeth, torpes y vacilantes. A Katarina se le encogió el corazón: no cabía ninguna duda. Dónde habría tenido los ojos y los oídos…


  —Eso puedo hacerlo yo —dijo Elisabeth, y se puso a pelar las gambas mientras Katarina picaba eneldo, limpiaba el salmón y preparaba la salsa.


  —Erika no viene porque los niños están mal del estómago.


  —Nada serio, supongo. —La voz de Elisabeth flojeaba.


  —No, no…, pero Ulla sí vendrá.


  —Estupendo. Pues yo también tengo una noticia agradable. Ha llamado Ingrid: Viktor y ella llegan mañana sábado a las diez, hora sueca.


  Un sentimiento de alivio se apoderó de Katarina; no era posible ocultarlo, ni siquiera lo intentó, así que se limitó a decir:


  —Gracias a Dios, mamá.


  Luego volvió a sonar el teléfono. Era Birgitta, la comadrona, que había conseguido una cita para Elisabeth con el doctor Gille el lunes a las once.


  —Tiene una lista de espera muy larga, pero ha hecho una excepción.


  —Gracias, muchas gracias —repuso Katarina, que le dijo a su madre—: Mamá, escúchame. He estado en el ambulatorio y he pedido hora para ti con un buen médico. Es el lunes a las once.


  Estaba preparada para oír las quejas de su madre; sin embargo, a Elisabeth le pareció muy bien.


  —Pues estupendo, porque quiero saber de dónde viene este extraño cansancio.


  A Katarina se le pasó por la mente la posibilidad de que fuera un cáncer, y mientras preparaba la vinagreta para la ensalada le temblaban las manos. Pero no, no, no podía ser eso.


  Ulla parecía una niña sonrosada. Todo en ella era delicado e infantil. Tenía los labios carnosos, una naricilla bonita y respingona y unos ojos muy abiertos que expresaban asombro.


  Sin embargo, enseguida se daba uno cuenta de que era una mujer lúcida.


  Comieron, y Ulla se encargó de la conversación y de las risas. Contó historias de su marido y de sus hijos y Katarina sintió vergüenza de no poder aportar nada. Pero Elisabeth se rio varias veces mientras apartaba hacia los bordes del plato los restos de la escasa ración que se había servido. Después se retiró.


  —¿Cuánto tiempo lleva así?


  —No lo sé con certeza, no hace mucho. Tú la habías visto alguna vez en casa de Erika, ¿no?


  Ulla asintió con la cabeza y dijo:


  —Está muy cambiada. —Vaciló antes de añadir—: Mi madre tuvo cáncer. La operaron del pecho y de los ganglios linfáticos. Durante un tiempo tuvo que someterse a un tratamiento de radioterapia, pero se curó. Ahora solo tiene que ir un par de veces al año para hacerse controles. —Katarina se bebió a sorbos aquellas palabras y la presión en la boca del estómago disminuyó—. No voy a negar que fue una época terrible. Yo estaba como tú, con un niño en el vientre. El primero.


  —Jesús…


  Ulla vaciló de nuevo, aunque continuó.


  —Mira, yo era hija de madre soltera. Pero ella me dio todo lo que un niño necesita…


  Katarina preparó café y se sentaron en el cuarto de estar. Katarina empezó algo dubitativa a hablar de los pensamientos que la habían perseguido durante las últimas semanas. De su ansia de hombres y de su necesidad de nuevas experiencias eróticas.


  «Soy tonta, no sé por qué le explico todo esto», pensó, pero Ulla dijo:


  —Sé de qué estás hablando, porque yo también pasé temporadas así cuando era joven, bueno, hasta que encontré a Lars. Y entonces ya tenía veintitantos años. —Y remató la frase con una carcajada—. Desde entonces he tenido sexo y todo lo demás: peleas, disgustos, deseo y ternura. Las tormentas hormonales amainaron y ahora soy una compañera de cama normal y satisfecha.


  Siguieron hablando y, cuando Katarina quiso darse cuenta, ya le había contado lo de Jack. Y lo del puñetazo. Ulla suspiró profundamente y replicó:


  —Sé que has crecido en una casa en la que había malos tratos, Olof me lo ha contado. Yo creo que las jóvenes que han pasado por esa experiencia se sienten atraídas por los hombres que pegan. Así que, por el amor de Dios, Katarina, líbrate de él.


  El reloj marcó las cuatro y Ulla anunció que debía ir a buscar a los niños al colegio.


  CAPÍTULO 34


  Ingrid y Viktor Emanuel se bajaron del taxi el sábado por la mañana con las piernas entumecidas, comieron una tortilla de queso en la cocina de las Elg y se fueron a dormir.


  Katarina revisó la bolsa en la que llevaba la ropa del bebé, el neceser, los camisones y la bata. Estaba lista desde hacía tiempo, así que sabía de sobra que no se olvidaba de nada. Sin embargo, le echó un último vistazo.


  Estaba lloviendo. Ingrid, que se había despertado pronto, dijo que era una bendición porque todo el país estaba seco como un desierto.


  Se pasó lloviendo todo el fin de semana. El lunes por la mañana, Viktor Emanuel fue a tomar café a la cocina de Katarina y dijo:


  —Os acompañaré al médico. Cogeremos mi coche, que es más grande, ¿vale? Además, así no tendrás que conducir.


  —Gracias.


  El doctor Gille tenía aspecto cansado, como muchos médicos de cabecera. Mientras Katarina respondía a las preguntas, él escuchaba el corazón de Elisabeth. Cuando terminó de auscultarla, se mostró preocupado y pidió unos análisis de sangre y un electrocardiograma.


  Katarina, que hasta entonces había estado relativamente tranquila, sintió miedo por primera vez. Tuvieron que esperar en un cuarto pequeño durante un rato que les pareció una eternidad. Katarina apretó con fuerza la mano de Viktor y notó que la tenía sudorosa. «También él tiene miedo», pensó Katarina.


  Finalmente llegó el doctor y anunció el diagnóstico: Elisabeth tenía las arterias coronarias casi completamente obstruidas.


  —Debe ser intervenida inmediatamente. He llamado al hospital Karolinska de Estocolmo para que estén preparados. La enfermera ya ha pedido una ambulancia. Allí le harán un reconocimiento a fondo y después supongo que la operarán.


  —¿Puedo acompañarla en la ambulancia? —preguntó Katarina.


  —Sí, por supuesto, pero procure no transmitir a la paciente su inquietud.


  El médico estrechó la mano de Katarina y le dijo que comprendía lo difícil que esa situación era para ella, pero que, afortunadamente, tenía a su marido.


  Fue la primera vez que el pintor se convirtió en su marido, pero siempre hay una primera vez.


  En el hospital de Estocolmo todo se desarrolló con una asombrosa eficiencia. En unos minutos le pusieron a Elisabeth el goteo y un montón de cables en el tórax, conectados a un ordenador.


  Katarina y Viktor se encontraron otra vez en una sala de espera, donde nuevas e interminables horas comenzaron a deslizarse con lentitud. Hasta que llegaron los médicos: uno viejo y compasivo, y otro joven y eficiente.


  —La operaremos dentro de unas semanas. Mientras tanto permanecerá ingresada para realizarle las distintas pruebas. Cuando la han ingresado estaba a punto de sufrir un infarto —dijo el médico joven con una voz fría en la que tal vez hubiera algo de reproche. Luego inclinó la cabeza y desapareció.


  El médico viejo comenzó a darles explicaciones.


  —Intentaremos practicarle una angioplastia coronaria transluminal percutánea —dijo.


  Katarina no lo escuchaba, porque le sonó a jerga médica. Pero Viktor Emanuel escuchaba y entendía. Tenía amigos que habían sufrido operaciones semejantes.


  —Esa técnica es milagrosa —dijo él cuando por fin consiguieron tomarse un café y unos bocadillos en el bar del hospital—. Te explicaré en qué consiste, Katarina —dijo, y le contó cómo introducían por la ingle un tubo que llegaba hasta las arterias, y cómo por él pasaban una cámara y unos globos—. Tan pronto como localizan uno de los depósitos responsables del bloqueo hacen explotar un globo.


  —Es increíble…


  —Sí que lo es. Las probabilidades de éxito son muy altas. Seguro que estará en casa dentro de unas semanas.


  Entonces Katarina se quedó completamente callada.


  Él no quiso molestarla y dijo que iba a llamar a Olof.


  Cuando regresó, Katarina le preguntó:


  —¿Qué ha dicho?


  —Que toda la familia está con gastroenteritis. Ya le he dicho que no vengan, que no queremos ni una maldita bacteria por aquí. Ahora pediremos un taxi para volver al ambulatorio a recoger mi coche. ¿Qué te apuestas a que me han puesto una multa por aparcar mal?


  En efecto, se la habían puesto.


  Ingrid había limpiado y cambiado las sábanas, y Katarina, en contra de lo que se temía, se quedó dormida. Luego llamó Olof, que quería hablar con Viktor Emanuel.


  —No está en casa —contestó Ingrid.


  —¿Y dónde está? —preguntó Olof casi a gritos.


  —Tranquilízate, hombre. Ha bajado al pueblo un momento para echarle la bronca a la policía. Le diré que te llame en cuanto vuelva.


  Cuando regresó Viktor, lo primero que hizo fue llamar a Olof.


  —Katarina duerme como una niña. No hay noticias del hospital, lo cual es buen síntoma. Yo me quedaré a dormir en el sofá del cuarto de estar de Katarina y te prometo que no la dejaré sola ni un minuto.


  —¿Por qué has ido a echarle la bronca a la policía?


  —Por una multa de aparcamiento. Al final se han dado por vencidos y han roto el papel. —Y se rio a carcajada limpia. Olof le dijo a continuación que tenía hora con el médico por lo de la gastroenteritis—. Espero que todo vaya bien —comentó Viktor—. Bueno, nos llamamos cuando sepamos algo.


  Cuando Katarina se despertó le apetecía comerse unas gachas, algo suave para el estómago. Se tomó un buen cuenco, fue al servicio y volvió a acostarse. Viktor Emanuel se preparó la cama en el sofá y renegó un poco porque era demasiado pequeño, pero se durmió en el acto bajo la tenue luz de la lámpara del escritorio.


  «Este pintor no ronca, ruje», pensó Katarina, que se sintió segura y pronto se durmió también.


  Viktor Emanuel se despertó al oír el llanto de Katarina. Miró el reloj, que marcaba las dos, y fue corriendo a la habitación. Katarina estaba sentada en la cama con los ojos muy abiertos y con expresión de pánico.


  —Estaba soñando que nadaba y me he despertado bañada en toda esta agua —explicó, señalando un líquido que manchaba las sábanas.


  Viktor llamó por teléfono, mantuvo un rápido intercambio de palabras con quien estaba al otro lado de la línea, y dijo por fin:


  —Gracias, entonces dentro de diez minutos. —Luego volvió donde Katarina y le contó—: Han dicho que no nos preocupemos, que sucede muchas veces, que los partos empiezan rompiendo aguas en casa —informó a Katarina—. El niño ha roto a patadas la membrana que lo envuelve.


  El pintor le quitó el camisón mojado y le puso uno limpio. Después le colocó una toalla doblada entre las piernas y buscó una bata.


  —Entiendo que el bebé no haya aguantado lo de ayer —comentó Katarina.


  Él no contestó, porque en ese momento llegaba la ambulancia. Katarina se instaló en la camilla con la bolsa del bebé y apretó los dientes en un gesto de dolor.


  —¿Le duele? —le preguntó uno de los enfermeros.


  —No mucho, solo tengo una especie de dolor sordo de vez en cuando.


  —Cálmese. Su marido irá en todo momento a su lado.


  A Viktor Emanuel le dio tiempo de cerrar y echar las llaves en el buzón de Ingrid. Pero olvidó la cartera.


  En la maternidad reinaba una gran calma. La comadrona escuchó los latidos del feto y controló la dilatación.


  —Bueno, parece que el pequeño tiene prisa —dijo.


  —¿Está todo bien? —le preguntó Viktor.


  —Sí, claro. Usted es el padre, ¿no? Supongo que deseará estar en el parto…


  —Por supuesto —contestó Viktor Emanuel.


  Le dieron una bata blanca y le pidieron que se lavase las manos. Cuando estaba en ello, Katarina dio un grito. Entonces se quedó aterrado, quería escapar de allí, decir que él no podía… Luego ella volvió a gritar y él reconoció el chillido de cuando era pequeño, el chillido de los cerdos que iban a matar.


  —Venga, no tenemos tiempo para padres que se marean —dijo la comadrona al ver que se había puesto pálido—. Siéntese en la cabecera y ayúdela a que respire tranquila. Y a que empuje cada vez que vengan las contracciones.


  Monitorizaron a Katarina y luego todo el mundo se fue, pues había más mujeres dando a luz esa noche, como Viktor Emanuel supo por los gritos que llegaban a sus oídos. Los minutos se hicieron horas, respiraban profundamente entre contracción y contracción y él no dejaba de pensar en huir y en que las mujeres estaban locas, que él nunca las había comprendido… Aunque después de ver aquello… las comprendería.


  Llegó una contracción fuerte y él dijo:


  —Empuja todo lo que puedas.


  Y luego otra contracción, y otra. Eran casi las cinco cuando Katarina gritó que iba a explotar.


  Y lo hizo. Viktor Emanuel se quería morir con ella. Por fortuna, apareció en ese momento la comadrona y gritó, contenta:


  —Aquí lo tenemos, aquí viene la cabeza, como debe ser. —Cinco minutos después parecía que un gran pez había salido del cuerpo de Katarina. La comadrona examinó a la niña y la dejó sobre el estómago de su madre—. Corazón con corazón —explicó.


  Pero Viktor no comprendió nada y pensó que aquella masa parecía una rana, pero gris y llena de grasa.


  Después lo mandaron a la cafetería. Mientras, coserían a Katarina y lavarían y cortarían al bebé.


  —¿Cortarlo?


  —El cordón umbilical.


  —Qué tonto soy.


  Después de tomarse el café, se dio cuenta de que se había olvidado la cartera. Pero, gracias a Dios, el móvil no. Salió afuera y llamó a Uppsala. Contestó Olof. Viktor Emanuel le hizo un resumen breve, sin entrar en detalles.


  A Olof se le había pasado la gastroenteritis y llegaría enseguida.


  —Entonces voy pidiendo unos huevos fritos con beicon. Estoy sin dinero, ¿sabes? —le confesó el pintor.


  CAPÍTULO 35


  Viktor Emanuel estaba sentado en un rincón de la cafetería. Olof nunca lo había visto tan barbudo y desastrado. Tenía los ojos entornados e inyectados en sangre. Sin embargo, logró sonreír cuando dijo:


  —Gracias a Dios que has venido.


  Los ojos amarillos de los huevos lo miraban aún desde el plato. Olof fue a buscar un café y se sentó a la mesa. Permanecieron un rato callados, hasta que Viktor Emanuel se decidió a hablar:


  —Acabo de comprender por qué las mujeres son como son. Testarudas como el pecado, sedientas de amor, resistentes como un megalito prehistórico y débiles como una caña al viento.


  —Si te oyera Katarina se cabrearía —repuso Olof, pero Viktor Emanuel no le hizo caso.


  —Es increíble por lo que tienen que pasar. Se lo debemos todo a ellas. —Olof asintió—. Estaba convencido de que Katarina iba a morirse allí mismo. Pensaba que no podría sobrevivir a tanto dolor. —Se produjo un silencio prolongado—. ¿Has visto alguna vez matar a un cerdo?


  —Sí, me crie en el campo.


  —Ella chillaba exactamente igual. —Otro largo silencio. Y a continuación—: Después de cuatro largas horas, se reventó y salió una rana, se la pusieron sobre la barriga y a mí me echaron porque la tenían que coser. El personal trató de animarnos diciendo que todo había salido bien y que la rana era una niña preciosa.


  Más tarde, Olof llamó a la planta donde descansaba Katarina y le dijeron que la niña se encontraba bien y que la madre estaba resplandeciente.


  —El padre y usted podrán visitarla a partir de las doce, si es que el pobre padre ha sobrevivido al parto… —añadió la voz entre risas ahogadas.


  —Me da la impresión de que a duras penas… —replicó Olof, y la voz se rio en alto.


  Eran las ocho de la mañana, y el pintor estaba tirado como un saco de patatas en una incómoda silla. Olof pensó que debía hacer algo para que Viktor Emanuel durmiera.


  —Ven, vamos a dar una vuelta con el coche.


  El pintor se levantó y lo siguió como un zombi. En el aparcamiento, Olof abatió los asientos traseros de su amplio Volvo, hinchó un colchón de plástico y desdobló unas mantas.


  —Acuéstate ahí. Vamos a dar una vuelta por Djursholm. Con el runrún del motor te quedarás dormido como un niño.


  —Tú no estás bien de la cabeza.


  —Ya verás. Tú prueba.


  Viktor se durmió antes de salir del aparcamiento. Olof condujo despacio a través de calles bien arregladas, barrios residenciales y campos de golf, rodeados de casas que olían a tradición y a dinero. El sol de mayo brillaba sobre el verde de las plantas y el azul del mar.


  Sin duda era muy bonito.


  Siguió la línea de la costa hacia el norte, hasta donde se acababan las casas. Entonces surgió un edificio grande y rarísimo, casi oval, impresionante. Se trataba de un hangar, y supo que había ido a parar a la base aérea abandonada de Hagernäs. Se estaba bien allí, no se oía ninguna voz humana. Solo pájaros que cantaban como locos en los grandes árboles cercanos al mar. Se detuvo a unos metros de la playa, miró hacia los bosques del otro lado, respiró profundamente y apagó el motor.


  Pasaron algunos minutos antes de que Viktor Emanuel empezara a moverse y se incorporara abriendo bien los ojos.


  —Qué edificio más fantástico, qué proporciones… ¿Qué es?


  —Un hangar abandonado. Era una base que tenía la misión de defender el sur de Suecia con hidroaviones.


  —Estás de broma, ¿no? —Se dirigieron juntos hacia las zarzas más cercanas para orinar—. ¿Hiciste la mili?


  —Sí, en el ejército del aire. En Halmstad.


  —Parece un buen sitio. Yo estuve en Boden.


  —Eso debe de ser endemoniadamente frío.


  —Lo es.


  Cuando volvían al coche, Olof le dijo:


  —Tienes una pinta terrible. En el coche llevo una bolsa con las cosas de afeitar, jabón y cepillo de dientes.


  Viktor Emanuel la cogió y se fue hacia el agua, se lavó por encima, se peinó y se arregló la barba.


  Una vez en el coche, el miedo que el pintor había pasado por la noche reapareció en sus ojos.


  —Oye, deberíamos… Katarina debe de sentirse abandonada…


  —En el hospital me han dicho que está resplandeciente —dijo Olof, y le contó la conversación que había mantenido con una de las enfermeras que la atendían.


  —Yo no me creo nada de lo que digan. No dicen más que mentiras…


  —Escucha, Viktor. No mienten, son profesionales. Asisten a un montón de partos día tras día y, si han dicho que está bien, es porque es así. Además, todo el mundo sabe que las mujeres que acaban de dar a luz están resplandecientes.


  Se miraron y se echaron a reír. Después de unos instantes, Olof hizo acopio de valor y le preguntó directamente:


  —¿Qué hay entre Katarina y tú?


  —La verdad es que se me ha declarado.


  —Eso no me extraña lo más mínimo, viniendo de mi hermana. ¿Puedo preguntarte qué le has contestado?


  —Le he pedido un poco de tiempo.


  —¿Por qué?


  —Quiero ver a ese americano. Y a los dos juntos.


  —Pero ¿no te lo ha contado?


  —¿El qué?


  Olof dio un puñetazo en el volante y bajó la voz:


  —Ahora vas a saberlo.


  Empezó refiriéndole la visita que Katarina había hecho a su madre a la casa de verano que tenían a orillas del río Ljusnan. Le contó que, cuando se despidieron, Katarina le prometió a Elisabeth que la llamaría en cuanto llegara a casa.


  —Como no llamaba ni contestaba al teléfono y ya eran casi las diez de la noche, Elisabeth empezó a temerse lo peor. No era propio de Katarina. Así que mi madre me llamó y fui a casa de mi hermana. Yo tenía una copia de las llaves del piso. Cuando entré, me la encontré tirada en el suelo. Había sangre por todas partes y ella estaba casi inconsciente… Llamé a una ambulancia y la llevamos al hospital. En la sala de espera yo no pensaba más que en matar al estadounidense. —Gemía y golpeaba el volante con los puños—. Le dañó el oído izquierdo, y todavía oye mal con él. ¿No has notado que gira la cabeza para escuchar con el derecho?


  —Tengo que salir —dijo el pintor.


  Se bajó y empezó a dar vueltas alrededor del coche, hasta que finalmente se detuvo y le preguntó a Olof:


  —¿Qué pasó después?


  —Estuvo dos semanas convaleciente en nuestra casa. Erika la ayudó mucho. Los médicos querían que lo denunciara a la policía, pero ella se negó. Además, el estadounidense ya había abandonado Suecia.


  Viktor Emanuel se dejó caer en el asiento al lado de Olof.


  —¿Por qué no me lo ha contado ella?


  —Erika dice que Katarina siente vergüenza. Es raro, pero es un hecho comprobado que las mujeres que han sido violadas o maltratadas cargan sobre ellas mismas la culpa y la vergüenza. —Entonces fue Olof el que tuvo que salir del coche, respirar hondo e intentar abrir los puños poco a poco. Tardó un rato en poder volver a hablar—. Pero lo peor, como comprenderás, no fueron los daños físicos… Todo eso despertó en ella viejos fantasmas. Nuestro padre maltrató a nuestra madre durante muchos años, y Katarina, que solo tenía cinco o seis años, tuvo que tragárselo todo.


  Viktor Emanuel lo miraba fijamente moviendo la cabeza y por fin dijo:


  —No puede ser. ¿A Elisabeth?


  —Sí.


  El reloj se acercaba a las doce, era hora de volver al hospital.


  —Necesito un buen trago.


  —Yo también, pero…


  —Ya lo sé.


  —Deberíamos haber cogido unas flores —dijo Olof en el ascensor.


  Pero en la habitación ya había un ramo. De Ingrid y de Ulla.


  Katarina estaba en la cama, con la niña sobre el pecho.


  —Estás tan resplandeciente como el mismísimo sol de medianoche —la piropeó Olof, y los tres se echaron a reír.


  Luego comenzaron a pasar revista a la situación. Elisabeth estaba bajo riguroso control médico, sin más quejas por parte de ella que el hecho de no poder moverse.


  Le habían realizado unas pruebas para comprobar el estado de las arterias coronarias. Había sido molesto, pero no terrible. Erika había ido a verla, aunque no la dejaron quedarse mucho tiempo en la habitación. Necesitaba reposo absoluto. Todo eso Erika se lo había contado a Katarina por teléfono. En esos momentos Erika se encontraba en una sala de espera lejos de Elisabeth aguardando para poder hablar con los doctores.


  —Vamos a llamar a la planta donde está mamá —dijo Olof, y marcó el número. Después de un buen rato, se puso Erika—. Buenas noticias —anunció Olof, y le dijo que iría a buscarla al cabo de una hora—. Creen que podrán hacerle la angioplastia dentro de un par de semanas, más o menos.


  Erika le preguntó si podía contarle a Elisabeth que ya había nacido el bebé… pero el médico había dicho que no convenía alterarla.


  —Tal vez la altere más no saber nada —dijo Katarina, y ella y su hermano se miraron con cara de duda.


  Al final Olof confesó que le había contado a Viktor Emanuel lo de Jack.


  —Está bien —dijo Katarina, y se volvió hacia el pintor—. Perdóname, pero no he tenido valor para contártelo. Por cierto, en la parte baja de la estantería de mi dormitorio hay un montón de cartas que me escribió mi madre. Quiero que las leas. Cuando puedas. Ahora debes de estar muy cansado, así que duerme primero. —Antes de que se fueran, Katarina añadió—: Mi madre me contó que, una vez que estuvo enferma e inconsciente, sintió que caminaba dentro de su propia alma y que allí todo era claridad. Así me siento yo ahora, aunque totalmente consciente.


  CAPÍTULO 36


  Erika, que se encontraba todavía en el hospital, tomó una decisión. Se deslizó con sigilo en la habitación de Elisabeth, le cogió la mano y le dijo muy bajito que ya había nacido la niña, que el parto había ido bien y que el bebé era maravilloso y que estaba muy sano.


  —Dice Olof que Katarina está resplandeciente como el sol de medianoche. —La respuesta de Elisabeth fue una sonrisa de alivio: había entendido. Erika continuó susurrando—: Katarina no ha estado sola ni un solo minuto. Viktor Emanuel estuvo con ella toda la noche. Se ve que se ha quedado muy impresionado.


  La sonrisa de Elisabeth se ensanchó. Después llegó la enfermera diciendo que no se podía molestar a la paciente, que la tensión le había subido.


  Erika se llevó a la enfermera aparte y le contó la verdad: que Elisabeth estaba muy preocupada por su hija y que ahora seguro que su corazón se tranquilizaría.


  La enfermera asintió y dijo:


  —Seguro que ha hecho usted lo que debía, pero no se lo diremos a nadie.


  —Volveré pronto a visitarla —anunció Erika.


  —Está bien.


  —Aunque… ¿me concede un minuto más?


  —Bueno, pero nada de seguir hablando.


  —No, lo prometo.


  La enfermera consultó los monitores y comprobó asombrada que las curvas descendían a niveles normales. Mientras tanto, Erika pasaba la mano por el cuerpo de Elisabeth, desde los pies hasta la nuca. Cuando llegó a la zona del corazón, se detuvo un rato. Elisabeth se durmió y Erika susurró:


  —Pronto estarás de nuevo en casa, curada.


  Un rato después, Olof iba a buscar a Erika al hospital. Había metido a Viktor Emanuel en un taxi y le había dejado dinero.


  Cuando el pintor llegó a casa de Katarina, lo encontró todo limpio y en orden. Comió un guiso de carne que Ingrid había preparado, se tomó un buen coñac y se acostó sin escuchar a Ingrid cuando le decía que era increíble la cantidad de agua que esa pobre chica tenía en la tripa.


  Durmió diez horas seguidas. Se despertó al amanecer en la cama de Katarina, luego se pasó una hora en la bañera y pensó: «Ya no sé ni dónde vivo». Aunque no era un pensamiento que le desagradara.


  En ese momento se atrevía a enfrentarse, no sin cierta cautela, a los recuerdos de la noche, al pánico, al dolor insoportable, a los gritos inhumanos.


  Se fue a su estudio y empezó a verter sobre el papel las imágenes del parto; le salían mal, pero se lo tomó con calma. Las emociones habían sido muy intensas. Necesitaba madurarlas.


  De pronto apareció sobre el papel la imagen de un cañón, un precipicio de pizarras, miles de colores estratificados en la roca madre, un abismo y, al fondo del todo, el agua… ¿El estruendo de un río? En aquel boato había algo que encajaba. Lo dejó en el caballete…


  En el jardín de Elisabeth se encontró con una visión increíble. La montaña de guijarros estaba completamente cubierta de pensamientos, miles de florecillas lo miraban con ojos dorados y caras luminosas de color añil.


  Ingrid llegó con la máquina de fotos y dijo:


  —¿Quién podía soñar que había todo esto en la tierra que llegó con las piedras?


  Él cogió un buen ramo y se lo llevó a Katarina cuando fue a verla a las doce. Ella estaba como el día anterior, resplandeciente y risueña cuando le contó lo de los pensamientos.


  —Un milagro —dijo ella—. Un milagro más. —Katarina solo tenía un problema: demasiada leche—. Soy como una vaca lechera. Me tienen que sacar la leche antes de darle de mamar. La niña no coge bien el pezón, pero dicen que es normal. —Viktor Emanuel se mordió la lengua para no decir que a aquella gente todo le parecía normal—. ¿Quieres saber cómo se llamará? —le preguntó Katarina.


  —Dime.


  —Se llamará Laila, como la abuela curandera de Erika. Quién sabe, tal vez haya magia en el nombre y una parte de sus poderes se le peguen a la niña. —Viktor Emanuel asintió con la cabeza—. Y también se llamará Elisabeth, como mi madre. Y Viktoria, como tú. Suena bien. Laila Elisabeth Viktoria. —El pintor no dijo nada, pero ella notó su alegría—. Me dan el alta mañana. Andan mal de camas.


  —Pero cómo demonios… —comenzó a rugir Viktor.


  —He hablado con Birgitta, la comadrona del ambulatorio, y me ha dicho que se pasará por casa todos los días hasta que me haya recuperado. Y Erika vendrá el viernes a relevarte. Ulla se quedará con los niños.


  —Yo no necesito ningún relevo.


  —Andaremos escasos de sueño. Los recién nacidos no distinguen entre el día y la noche.


  Cuando el pintor abandonó el hospital, Katarina pensó que Viktor aún no había mirado a la niña. Era un poco triste, pero llegaría a acostumbrarse.


  Nunca, ni en sus fantasías más locas, podía haber imaginado Viktor la cantidad de cosas que necesitaba un bebé. De pronto se acordó de que tenía una vieja mecedora en el desván, y pensó que tal vez podía ser de utilidad.


  Cuando todo estuvo listo, el pintor invitó a Birgitta a tomar un café y le dijo:


  —Jamás habría podido imaginar que parir fuera tan terrible. Creía que Katarina se moría del dolor.


  —¿Pues sabes quién fue la que peor lo pasó? —le preguntó la enfermera—. La niña. Imagínate lo que supone dejar una apacible existencia rodeada de agua caliente y suave. Tener que luchar para salir, centímetro a centímetro, a través de un estrecho conducto. Llegar a un mundo terriblemente frío, lleno de ruidos estridentes, voces altas, instrumentos congelados… Y verse obligada a tomar el oxígeno del aire. —Viktor Emanuel se quedó mudo. Ella continuó—: Yo creo que el nacimiento es el origen de nuestra angustia vital.


  Cuando, a la mañana del día siguiente, abandona ron el hospital, era Viktor quien llevaba al bebé en brazos. Katarina oyó que le susurraba a la pequeña:


  —Eres una niña muy valiente…


  Llegó junio. Katarina y Viktor nunca olvidarían aquellas noches claras en las que él paseaba por la casa con la niña en brazos cantando la canción del pequeño Olle: «Run-run, run-run, quién anda ahí…».


  CAPÍTULO 37


  Al poco tiempo, llegó una carta con matasellos de Estados Unidos para Katarina. No tenía intención de abrirla, hasta que vio el nombre del remitente: Janet Morris, abogada.


  Y sintió curiosidad.


  
    Querida Katarina:


    Antes que nada, quiero explicarte quién soy y por qué estoy en la familia O’Hara. Esto último no es tan sencillo, ni de explicar ni de comprender. Convivo con Ed O’Hara, por lo que me he convertido en una especie de madrastra de Jack, a quien nunca había visto hasta que apareció por aquí en otoño, maltrecho y resacoso.


    Soy negra, nacida en Harlem, la quinta hija de una mujer que se mataba a trabajar. Mis hermanos murieron. Por razones que nunca he sabido, la iglesia de mi madre decidió pagarme los estudios, de modo que fui al instituto y seguí en la universidad, donde estudié Derecho y con el tiempo me licencié.


    Con esos antecedentes puede comprenderse que me dedicara a ayudar a las mujeres que sufrían malos tratos para que consiguieran separaciones aceptables. Eso no era fácil en Estados Unidos, así que perdía los juicios con frecuencia. Al menos al principio. Con el tiempo fui descubriendo la paralización que padecían esas mujeres.


    Escribí un libro sobre el tema, que para mi sorpresa abrió un debate social sobre los malos tratos a las mujeres. Al poco tiempo de su publicación, recibí una carta de Ed O’Hara, un hombre de negocios que quería explicarme por qué los hombres emplean la violencia contra sus esposas.


    La idea no me atraía especialmente, pues yo creía que ya había profundizado lo suficiente en el tema para escribir el libro. No obstante, acepté reunirme con él. Fue provechoso, ya que me dio una visión más amplia de la implicación de las madres en ese terrible proceso.


    Me temo que estoy aburriéndote. Así que resumiré. El caso es que acabé experimentando una gran ternura hacia Ed. Y esa misma empatía tengo hacia Jack, que ha sufrido malos tratos desde muy pequeño y dudo que alguna vez pueda ser una personal cabal.


    Llegaremos a Estocolmo para el bautizo el 15 de junio. Estoy muy contenta. Canto espirituales negros bastante bien. Pregúntale a tu hermano si puedo cantar al final de la ceremonia.


    Un saludo muy cariñoso,


    Janet

  


  Esa misma tarde, mientras la niña dormía, Katarina contestó.


  
    Querida Janet:


    Gracias por tu carta. Ha significado mucho para mí. Por supuesto, nos preguntábamos quién era la mujer que aclaraba las cosas y eliminaba los obstáculos para que fuera posible un diálogo sensato entre las dos familias.


    He tenido el bebé, es una niña angelical. Nunca había imaginado que se podía ser tan feliz.


    Gracias por lo que me has contado de Jack. Pero mi decisión está tomada. Él y yo no tenemos nada en común, procedemos de culturas totalmente distintas y tenemos opiniones diferentes. Compartimos durante un verano loco la alegría de los cuerpos. Y eso nunca volveremos a recuperarlo. Le tengo miedo, y siempre se lo tendré. No se trata solo de los daños físicos, sino de mucho más. Yo crecí en un hogar en el que mi padre maltrataba a mi madre sistemáticamente. Y me ha costado mucho perdonar a mi madre por haber aceptado aquella situación.


    Era profesora, habría podido mantenernos ella sola a mi hermano y a mí.


    Lo de Jack despertó en mí terribles recuerdos de mi infancia y extraños pensamientos sobre el carácter hereditario de ciertos comportamientos.


    Mi madre acaba de ser operada del corazón con una extraña técnica quirúrgica. Es sencillamente extraordinario lo que pueden hacer los médicos en la actualidad.


    Le he comentado a Olof tu deseo de cantar en la iglesia y le ha encantado la idea. Quiere que le envíes por fax las partituras para el organista, que, por cierto, es americano. Él te enviará por correo electrónico la dirección y el número de fax. Olof me ha pedido que te diga que es una iglesia de techo muy alto.


    Esperamos veros pronto.


    Mis mejores deseos,


    Katarina

  


  
    Fax de J. G. Habner, organista, Uppsala,
  


  
    para Janet Morris, Nueva York
  


  Gracias por la partitura, pero tu canción no es lo bastante solemne para el órgano ni tampoco es muy conocida en Suecia. Sin embargo, hay una canción sueca que suele cantarse en las iglesias estadounidenses y que seguro conoces, ya que Elvis la convirtió en éxito hace mucho tiempo. La melodía es de una antigua canción popular sueca, y la letra la escribió un sacerdote hace cien años. Aquí todo es de hace cien años, por lo menos. Piénsalo y ya me dirás algo.


  
    Fax de Janet
  


  La canción es maravillosa, la he cantado muchas veces. Hecho. Muchas gracias.


  Mensaje de correo electrónico para Janet Morris de Olof Elg


  El organista me ha pedido que te pregunte si puedes venir un día antes para ensayar. ¿Podéis coger un vuelo el jueves? Iré a buscaros a Arlanda y me ocuparé de vosotros.


  Mensaje de correo electrónico para Olof de Janet.


  Lo siento, pero tenemos que pasar por Francfort. Ed tiene allí una reunión importante. El avión de Francfort aterriza en Estocolmo el jueves a las tres. El viernes podemos ensayar y después iremos a conocer la ciudad. Hemos reservado habitaciones en el Grand Hotel.


  CAPÍTULO 38


  Junio derrochaba días dorados y noches claras y azules.


  —Verás como para el bautizo se presenta la lluvia —dijo Ingrid dando vueltas con la manguera y renegando por la sequía.


  Olof fue a buscar a su madre unos días después de la operación. «Ha cambiado», pensó. Estaba más calmada, menos dicharachera, pero más feliz de lo que la había visto en mucho tiempo.


  Tanto ella como Katarina lloraron a mares cuando se encontraron. Luego Elisabeth intentó serenarse, respiró hondo y dijo:


  —Bueno, ¡ya vale!


  Se pasó la mañana entera al lado de la cuna de la niña. Lo que pasó entre ellas nadie lo supo, pero al despertarse la niña sonrió.


  Era la primera sonrisa del bebé, aunque Ingrid dijo que seguramente habría sido un eructo. Sin embargo, cuando Katarina fue a darle de mamar se repitió el prodigio. Y después, por la tarde, cuando Viktor Emanuel se puso a ronronear sobre la cuna, volvió la sonrisa, clara y totalmente visible.


  —Se está haciendo una persona —dijo él.


  Poco después, Olof le propuso a Viktor ir al estudio de este para hablar a solas. Una vez allí, Olof dijo:


  —He pensado recuperar la figura de los padrinos. Ya sabes, antiguamente los padrinos se hacían responsables de su ahijado.


  —Ya, pero se trataba más que nada de un compromiso económico por si ocurría algo. En la actualidad es más raro que los padres mueran dejando hijos pequeños.


  —Pero muchos se separan. Y las familias corrientes con hijos pequeños están muy agobiadas, les falta tiempo y dinero. O se encuentran muy lejos de sus familiares más cercanos.


  —Que tampoco tienen tiempo —dijo Viktor.


  Olof asintió.


  —Son los tiempos que corren. Hay confusión en nuestra sociedad, valores diferentes, reglas cambiantes, aumento de la marginación… Y luego están los medios de comunicación, la televisión, con sus películas llenas de imágenes violentas. —Reflexionó un momento antes de seguir—: Los niños hoy en día necesitan más que nunca a los adultos. En la escuela, en la guardería… Personas maduras que les aporten seguridad y estabilidad.


  Y que tengan un interés real por ellos.


  Viktor Emanuel miró a Olof sorprendido y replicó:


  —Eres un jodido e ingenuo soñador. Pero yo soy igual, así que acepto. Estás pensando en que el padrino se comprometa de manera oficial, ¿no?


  —No exactamente, más bien en una promesa en el bautizo.


  —¿Una promesa sagrada?


  —Algo así —dijo Olof suspirando.


  —¿Y has pensado pedirme que sea yo el padrino?


  —No, de eso precisamente quería hablarte. Al principio pensé en ti, pero ahora…


  —Pero ahora, ¿qué?


  —Bueno, pues que más bien parece que vas a ser el padre de la niña. ¿O me equivoco?


  —No. Puedes apostar lo que quieras a que voy a hacerme cargo de Laila.


  Guardaron silencio en comunión profunda.


  —¿En qué padrinos has pensado?


  —En Ingrid y en Lars, en principio. Ellos son personas responsables y seguro que se tomarán el asunto en serio. Luego está Jack O’Hara… Lo siento, pero también se lo he prometido a él.


  —No importa. —Pero no era verdad y se notaba. Antes de poner punto final a la conversación, Viktor añadió—: Iré al bautizo e inmediatamente después saldré hacia Borlänge. —Y echándose a reír confesó—: Tengo que decírselo a mi madre.


  El sol se ocultó detrás de las montañas, pero su luz dorada se quedó revoloteando sobre la casa. Elisabeth estaba sentada en el porche, contemplando los pensamientos que habían colonizado una zona del jardín. Ingrid salió con un zumo de grosellas, se sentó junto a ella y asintió cuando Elisabeth dijo que, a pesar de todo, la vida está llena de maravillas. Como la niña, como los pensamientos.


  Después las dos pensaron en Katarina y en Viktor Emanuel. Pero no dijeron nada. Ingrid habló de los pensamientos:


  —La tierra que había donde cogimos las piedras era arenosa. Si quieres que crezcan los helechos y las flores que habías pensado plantar, tendrás que poner un buen humus y cal. Y eso los pensamientos no pueden ni verlo.


  —Qué lástima.


  —Sin embargo, la temporada de los pensamientos acabará enseguida. Y querrás plantar otra cosa en su lugar, ¿no?


  —Por supuesto. Pero los pensamientos tienen algo fantástico… Es como si sintieran nuestra melancolía e intentaran consolarnos.


  Elisabeth señaló el pequeño florero que había sobre la mesa y se quedaron un rato mirando las flores.


  Ingrid asentía, dándole a Elisabeth la razón.


  Katarina las interrumpió. Estaba dándole el pecho a la niña. La pequeña tragó, echó satisfecha el aire y se quedó dormida, cansada por la comida y el sol. Olof y Viktor Emanuel se unieron al grupo y les contaron lo que habían decidido.


  Elisabeth dijo que comprendía que Viktor Emanuel quisiera hablar con su madre. Y Katarina sonrió con las comisuras de los labios hacia abajo y dijo que, si había decidido ser padre, estaba claro que no podía ser también padrino.


  Olof arrugó la frente. Conocía la sonrisa de su hermana y pensó que a lo mejor las cosas no eran tan sencillas como Viktor Emanuel las había presentado. Ingrid clavó sus ojos asombrados y atentos en Katarina.


  Después de cenar, las mujeres se quedaron hablando en la cocina hasta bien avanzada la noche. Ingrid dijo con su tono de voz más amargo:


  —Si tienes intención de casarte con Viktor Emanuel, hazte a la idea de que vas a pasar el resto de tu vida envuelta en un torbellino. No quiero decir que no sea un buen hombre, pero es como un niño, curioso y abierto a las maravillas. Es la base de su trabajo. Siempre estará buscando nuevos desafíos. No me refiero solo a nuevas mujeres de las que enamorarse, sino a nuevas experiencias con las que apasionarse y que necesitará interpretar y comunicar.


  —Ingrid, eres un ave de mal agüero… —comentó Elisabeth, que parecía enfadada.


  Sin embargo, Katarina se reía.


  —No soy tonta, Ingrid. Viktor Emanuel es como el Olle de la canción de mi madre, ese que fue al bosque con un rayo de sol en la mirada y acariciaba a los osos y los invitaba a arándanos.


  Al ver que Elisabeth abría desmesuradamente los ojos, Ingrid le contó las primeras noches en casa con la niña, cuando el pintor se paseaba de un lado a otro con ella en brazos cantándole canciones…


  —Fue entonces cuando lo pensé —dijo Katarina—. Viktor Emanuel tiene mucho en común con el pequeño Olle de mi madre; tiene buen corazón, es curioso y está lleno de nostalgia.


  Katarina cantó una estrofa de la vieja canción para niños.


  
    Cómo palmoteo, el oso con sus manitas.


    Saca la cesta, empieza a comer,


    el osito se lo zampa todo, no importa qué.


    Oye, oso, parece que te gustan las bayitas.

  


  —Después llegó su madre y lo salvó —dijo Ingrid riéndose.


  —Exactamente —replicó Katarina.


  CAPÍTULO 39


  El verano tenía al país atrapado bajo su calurosa garra. La radio y la televisión alertaban del riesgo de incendios en los bosques, los campesinos se quejaban, los jardineros regaban… Cuando la aguja del reloj se acercaba a las nueve de la noche, el sol se preparaba la cama en el horizonte. Pero nunca lograba quedarse dormido.


  En medio de esa luz dorada estaba Olof en Arlanda esperando la salida de los pasajeros del avión procedente de Francfort.


  Y finalmente la vio, una magnífica mujer de raza negra, de andar cadencioso, alta y delgada, inquieta y curiosa, con una sonrisa blanca y una cara increíblemente viva. Dos hombres larguiruchos la seguían en discreto cortejo.


  Olof se subió la cintura de los vaqueros, se echó la chaqueta de lino al hombro y se dirigió al encuentro de la reina.


  —La señorita Janet, supongo. Yo soy Olof Elg —se presentó en inglés.


  —No puede ser cierto —dijo ella sonriendo.


  —Te lo aseguro.


  —Yo creía que los pastores pasaban todos de los cincuenta y que tenían una barba poblada y unos ojos que ven directamente en los oscuros recovecos del alma. Pero tú no eres más que un muchacho, y además tremendamente guapo.


  —Qué horribles deben de ser los curas que tenéis en América…


  —Pues sí —intervino Jack, que luego continuó—: Olof es igual que su hermana, así que no cabe duda de que es él.


  Todos se rieron mientras se estrechaban las manos. A Olof le costaba mirar a Jack a los ojos, pero sintió una simpatía espontánea por el viejo O’Hara.


  Cuando finalmente estuvieron sentados en el Volvo con el equipaje, Janet dijo:


  —Quiero ver la iglesia donde se celebrará el bautizo.


  —Está hacia el norte y nosotros vamos a Estocolmo, hacia el sur —repuso Olof.


  —Pero aún es de día… Todavía falta mucho para que anochezca.


  —Sí, unos cuantos meses —dijo Olof—. Bueno, está bien. —Entonces llamó por el móvil al portero de la catedral, y este prometió enseñársela a sus invitados—. No sé cómo te imaginas la iglesia, pero, al contrario que yo, es antigua y venerable. —Olof bromeaba, pero Janet parecía seria cuando empezó a describir la típica ermita situada en los confines del bosque, con rústicos bancos de madera, un sencillo y coqueto altar al fondo y un órgano—. Si no estás bromeando, tendrás que prepararte para una fuerte impresión —le advirtió Olof.


  Y, en efecto, la catedral fue toda una impresión para Janet. Se tapó los ojos con las manos y se quedó un rato así antes de atreverse a mirar el impresionante espectáculo.


  —Tengo que sentarme, tengo que acostumbrarme despacio, mirarlo poco a poco —susurró.


  Olof guio a Jack y a Ed y les habló brevemente sobre los reyes y los personajes históricos que descansaban en las diversas capillas que había en la catedral. Los tres estadounidenses se detuvieron ante el magnífico fresco donde Gustav Vasa y sus dos reinas eran coronados entre deslumbrantes azules y dorados.


  Olof regresó junto a Janet, que estaba contemplando la nave central, con sus impresionantes arcos góticos.


  —¿Crees que a Dios le gusta esta casa que le han construido?


  —No lo sé, pero siento su espíritu flotando bajo el techo.


  —Lo entiendo perfectamente —dijo Janet mirando a Olof con ojos asustados antes de continuar—: ¿Y cómo sonará aquí mi débil voz?


  —Tú sabrás, la idea fue tuya… Yo ya te avisé de que el techo era alto.


  —¡Y tan alto!…


  Se echaron a reír.


  Cuando salieron de la catedral, Ed dijo:


  —Si querías impresionarnos, lo has conseguido, Olof.


  —Me alegro —replicó este, que estaba llamando a un taxi por el móvil.


  Mientras trasladaban el equipaje al maletero del taxi, comentó Jack:


  —Siento curiosidad por vuestros lapones. Pero hay muchos kilómetros para llegar hasta donde viven, ¿no?


  —Si quieres ver lapones puedes hablar con mi mujer. Ella es lapona y mantiene buenas relaciones con sus familiares.


  Cuando se dirigían hacia el sur por la E4 en dirección al Grand Hotel de Estocolmo, Jack dijo:


  —El pastor está casado con una lapona y tiene dos hijos chinos.


  —No me cuentes más cosas asombrosas —dijo Janet, que casi se había dormido.


  Los tres necesitaban dormir. Unas camas amplias y cómodas los estaban esperando pacientemente en sus preciosas habitaciones.


  A la mañana siguiente, después del desayuno, Jack alquiló un coche y contemplaron por primera vez la ciudad rodeada de agua.


  —¿Qué es ese edificio tan grande?


  —Oh, es el palacio real.


  A las diez en punto Janet estaba en la puerta de la catedral, donde la recibió el joven organista estadounidense. «Este parece una persona normal, no es nada exótico», pensó Janet.


  —Ayer me quedé impresionada por el tamaño de la iglesia —le confesó ella—. Me temo que mi voz no es lo suficientemente potente para llenar este espacio.


  —Seguro que sí —dijo él—. Pero tendrás que aprender a esperar el eco.


  Y se pusieron a ensayar con un piano sencillo.


  CAPÍTULO 40


  Y por fin llegó el día del bautizo. La familia norteamericana llegó temprano y fue recibida por una mujer joven, baja y rechoncha que se presentó con el nombre de Erika. «No necesita esforzarse para parecer insignificante», pensó Janet mientras se estrechaban la mano.


  Janet estaba espléndida, con su resplandeciente vestido de seda blanca. Erika llevaba una falda gris y una blusa de algodón, también blanco.


  —Soy Erika, la mujer de Olof —dijo—. Me han encargado que sea vuestra guía e intérprete. Mientras esperamos, podemos pasar a la capilla que hay aquí a la derecha.


  Era un lugar tétrico con un enorme sarcófago. Janet, que estaba visiblemente turbada, se sentó en el pedestal de espaldas al féretro. Erika se echó a reír y toda su rigidez desapareció. «Es realmente guapa», pensó Ed.


  —Janet, ¿has oído hablar de Swedenborg? —le preguntó Erika.


  —Sí, claro, el gran visionario. Un tío mío fue miembro de su iglesia en Estados Unidos.


  —Pues en este momento estás sentada sobre su tumba. —Janet se llevó la mano a la boca para ahogar un grito. Pero Erika la tranquilizó—: Pero yo creo que le caes bien. Estoy segura de que quiere que sigas sentada.


  Janet volvió a sentarse, esta vez con cuidado:


  —¿Cómo puedes saber que a él le gusta Janet? —preguntó Jack en tono burlón, pero Erika contestó muy seria:


  —Simplemente lo sé. —Cuando vio su expresión de asombro, continuó en un tono más relajado—: Swedenborg fue un hombre muy curioso, sorprendente incluso después de muerto. Es una historia muy extraña. Cuando murió, sus restos fueron traídos aquí y enterrados con gran solemnidad; sin embargo, el cuerpo estaba sin cabeza. —Los tres norteamericanos la miraron fijamente, y ella se echó a reír—: Hace unos años se supo que la cabeza de Swedenborg iba a ser subastada en Londres. No sé muy bien cómo sucedieron los hechos, pero el caso es que una delegación sueca viajó a Inglaterra y volvieron a casa con ella. Abrieron la caja, añadieron la cabeza al cuerpo y se celebraron de nuevo grandes ceremonias. A menudo pienso cómo debe de reírse Swedenborg viendo todo desde el cielo.


  Jack miró a Erika con ojos incrédulos y comentó:


  —Esa historia parece de cuento.


  —Sí —dijo ella entre risas—, lo sé, pero hay abundante documentación sobre el caso que confirma mis palabras.


  —¿Y qué dicen hoy los científicos e investigadores suecos sobre el mundo espiritual de Swedenborg?


  —Bueno… Ahora dicen que, en realidad, era un poeta, lo que implica que su religión puede ser reducida a literatura, como si se tratara de una novela, más o menos. —Comprobaron la hora y vieron que ya debían salir—. Así podréis saludar a los invitados antes de la ceremonia.


  Y allí, en la nave central, se encontraba Elisabeth. «Tiene pinta de señora inglesa de clase alta», pensó Janet.


  Cuando saludó a Jack, se mantuvo distante. Sin embargo, cuando le tocó el turno a Ed, el saludo fue cariñoso y, cuando se volvió hacia Janet, tenía lágrimas en los ojos.


  —Déjame que te abrace.


  Y ambas, que según Jack eran tan parecidas, se fundieron en un abrazo.


  Ed estrechó la mano de Lars y la de Ulla, y también la de Ingrid Kristiansson, que hizo gala de su carácter hosco habitual; y la de un hombre gordo, desaliñado y de ojos cálidos que se llamaba Karlsson. Había otro con aspecto de obrero, toda una hilera de impresionantes señoras de aspecto académico y algunos hombres con aspecto de catedráticos. Todos aquellos nombres suecos eran un zumbido en las cabezas de Janet y de Ed.


  La gente se mostraba amable y sonreía mientras Erika hacía las presentaciones.


  —¿Dónde está Katarina?


  Jack intentó preguntárselo discretamente a Elisabeth, pero las palabras retumbaron bajo las grandes arcadas.


  —Está en la sacristía dando de mamar a la niña.


  Jack se quedó pensando en los maravillosos pechos de Katarina y le pareció increíblemente repugnante que saliera leche de ellos. Al menos Grace había tenido el buen gusto de no amamantar.


  En ese momento resonó en el órgano una marcha solemne y los allí congregados se dirigieron lentamente hacia el altar donde iba a tener lugar el bautizo.


  —En este altar han sido coronados un buen número de reyes suecos —dijo Erika en voz baja, y añadió—: Echad un vistazo a la enorme vidriera.


  La miraron, y a Janet casi se le escapó un silbido de entusiasmo.


  Les indicaron que se sentaran en las sillas, que estaban dispuestas en dos largas hileras enfrentadas. Elisabeth sostenía a un niño en las rodillas y otro pequeño estaba de pie a su lado. Ambos saludaron a Erika a hurtadillas.


  «Es verdad —pensó Janet—, son chinos».


  Katarina llegó la última con la niña en brazos y se sentó al lado de su madre.


  Lucía un vestido blanco que le llegaba hasta los tobillos y llevaba el pelo recogido en un moño que resaltaba su bello perfil y su largo cuello. Tenía el porte de una reina.


  Jack jadeó. Era aún más guapa de lo que recordaba.


  Katarina hizo una inclinación de cabeza hacia los invitados extranjeros. Miró a Ed y pensó que el padre y el hijo eran iguales. La misma sonrisa, algo torcida, amable y contenida. Los ojos eran también azules, pero más profundos; además, no pestañeaban al mirar.


  Luego clavó la vista en Janet y le dedicó una sonrisa discreta y cortés.


  Por último dirigió la mirada a Jack. Se había mentalizado a conciencia para el encuentro, pero no imaginaba cómo reaccionaría. Sintió un deseo casi salvaje y una gran pena, como si no hubiera pasado nada durante el año que habían estado separados, un año en que a ella le había ocurrido de todo. Todo había cambiado para ella y había cobrado nueva vida.


  La niña sintió su agitación, se despertó y rompió a llorar, cosa que Katarina agradeció, pues eso le dio excusa para poner su cara contra la de su hija de manera que nadie viera que se había puesto roja. Estuvo tan turbada toda la ceremonia que apenas pudo escuchar el sermón de Olof ni la promesa de los padrinos.


  Se decepcionó a sí misma.


  El estruendo del órgano se dulcificó y la gente comenzó a entonar un canto sencillo: «Llega el tiempo de las flores…». Los invitados norteamericanos se quedaron sorprendidos al ver que todos cantaban. ¡Se sabían la letra!


  Luego Olof, delante del altar, rezó el padre nuestro. Janet creyó reconocer las palabras en aquel idioma extraño. «La misma oración —pensó—, la misma fe que en mi iglesia de Estados Unidos».


  Después le resultó más difícil entender, cuando Olof empezó a hablar de la pequeña que, para alegría de todos, había llegado al mundo, un nuevo miembro de la humanidad al que había que cuidar y respetar con amor y responsabilidad.


  Erika traducía en voz baja a Janet al oído, mientras esta asentía seria y conmovida.


  Para terminar, el pastor habló de la importancia que tenían los padrinos y dijo que ser padrino exigía responsabilidad y entrega.


  —Las familias son cada vez menos numerosas en esta sociedad moderna, vivimos con demasiada prisa, nos falta tiempo, energía. Y los niños necesitan más que nunca a los adultos, necesitan relacionarse con personas maduras que tengan tiempo e interés.


  Erika seguía traduciendo y Janet asentía y se sorbía la nariz.


  —¿Tienes un pañuelo? —le preguntó la abogada a su anfitriona.


  Erika abrió el bolso, sacó uno y se lo tendió.


  El pastor pidió a los tres padrinos que se levantaran y se acercaran al altar. Él sí de Ingrid a la pregunta formulada por el pastor fue enérgico y la voz de Lars estaba llena de alegría.


  La charla con Jack fue más larga, pues Olof tuvo que resumirle en inglés lo que había dicho. Jack asintió indicando que lo había entendido e hizo su promesa.


  —¿Por qué te has puesto tan triste? —le preguntó Erika a Janet en voz baja.


  —Ya te lo explicaré en otra ocasión —dijo Janet, que estaba pensando que Jack, tras su divorcio, ni siquiera quería hacer uso del derecho de ver a sus hijos.


  Finalmente llegó el momento del bautismo. Elisabeth acercó a la niña, Olof la tomó en sus brazos y derramó agua sobre su cabeza: «En el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo».


  El nuevo nombre sonó bien alto: Laila Elisabeth Viktoria.


  La niña abrió los ojos con expresión de sorpresa, pero no lloró.


  Luego entonaron otro cántico: «Magnífica es la tierra…».


  Janet vio que el organista se dirigía sigilosamente al piano y sintió a un tiempo temor y una fría calma. Cuando acabó el cántico se acercó al altar, irguió el cuello y comenzó su canción:


  
    Mi alma te canta, mi Salvador:


    ¡qué grande eres, qué grande!


    Y mi alma vuelve a cantar, mi Salvador:


    ¡qué grande eres, qué grande!

  


  La voz recorrió la nave central, meciéndose rítmicamente, como en un baile. El tono subía y bajaba y ni una sola vez se olvidó de esperar el eco.


  A esas horas, la catedral era un hervidero de gente: turistas, personas que buscaban refugio espiritual en alguna de las capillas, jóvenes que se habían reunido para ensayar con sus coros… Pero, al oír la voz, todo el bullicio se detuvo y las conversaciones se interrumpieron. Cuando terminó, inclinó levemente la cabeza y llegaron los aplausos, y el grito:


  —¡Otra vez!


  Janet miró a Olof como preguntándole, y este dijo:


  —Si te quedan fuerzas…


  Claro que le quedaban, y una vez más subió el cántico hasta el techo:


  
    Mi alma te canta, mi Salvador:


    ¡qué grande eres, qué grande!

  


  Todos los invitados la esperaban en el pórtico para darle un apretón de manos y las gracias. Al final pudo salir al sol y se dejó caer casi sin aliento en el coche de Olof.


  CAPÍTULO 41


  La fiesta del bautizo se hizo en las dos casas de la calle Oxel. Las dos cocinas estaban preparadas con sendos bufetes, cerveza y vino para los invitados. No había más que servirse.


  Jack buscaba a Katarina, pero esta se había retirado a dar el pecho a la niña, que estaba cansada de tanto revuelo.


  —No ha mamado en condiciones en todo el día —dijo Katarina cuando Elisabeth subió a relevarla—. En el frigorífico hay un biberón. ¿Puedes dárselo?


  —Por supuesto. Anda, baja con tus invitados.


  Justo en la escalera, Katarina se encontró con Jack y le dijo:


  —Nos vemos dentro de un rato en el cuarto de estar de mi madre, el de aquí arriba. Voy a saludar a la gente.


  Fue de unos brazos a otros, aunque sus ojos no paraban de buscar a Janet. Olof lo advirtió y le dijo que Janet y Ed estaban en el estudio de Viktor Emanuel. Ingrid los había llevado allí para enseñarles los cuadros.


  —Entonces subiré a hablar con Jack.


  Por fin los dos se quedaron a solas. La puerta del dormitorio donde Elisabeth y la niña descansaban estaba entornada.


  Él tenía los codos apoyados en las rodillas y alzó la cara buscando la de Katarina. Ella vio las arrugas que la amargura había dejado en el rostro de él y las oscuras bolsas que había alrededor de sus ojos.


  «Aun así está guapo», pensó Katarina. Pero fue él quien habló primero.


  —Estás más guapa que nunca.


  —Sí, al parecer es lo que nos sucede a todas las mujeres cuando tenemos hijos… —Él no se rio. Permanecieron un momento en silencio—. En realidad, creo que no hay mucho que decir… —continuó finalmente Katarina. Sentía que podía interpretar el papel, que sus preparativos para la ocasión no habían sido en vano—. Pasamos juntos un verano delicioso. Pero fue un juego que estaba fuera de la realidad.


  —Para mí fue el único encuentro con la realidad, con la vida y con… el amor.


  Las palabras resultaban patéticas y se le quebró la voz. Katarina lo miró directamente a los ojos y comprendió que no mentía. «Por eso estuvo a punto de matarme», pensó Katarina, pero no lo dijo. En cambio replicó:


  —Un amigo mío dice que el amor son vasos comunicantes. Saber dónde tienes al otro, sentir el dolor del otro, pensar de forma paralela. Hay un conocido poema sueco que lo expresa muy bien: «Tus manos frías son mis manos».


  Jack movió la cabeza y replicó:


  —Suena espantoso.


  —Sí, a mí también me lo pareció al principio. Pero probablemente era para defenderme. Me gustaría vivir sin tener que ocultar nada. Pero todavía no soy lo bastante madura.


  —Yo ni siquiera deseo intentarlo —dijo Jack.


  —Ya lo ves, tú y yo no tenemos ninguna posibilidad. No tenemos ni idea de cómo el otro piensa o siente. Nunca hemos podido comunicar con nada más que con nuestros cuerpos.


  —¿No quieres que nos concedamos otra oportunidad?


  —No. Procedemos de ambientes muy distintos y tenemos diferentes escalas de valores. Convertiríamos nuestra vida en un infierno, Jack. Y yo no quiero convertirme en una de esas personas dominantes, amargadas y desilusionadas. Mi dignidad es tan importante para mí como lo es la tuya para ti.


  —Sí, lo sé…, pero aún me quedaba un poco de esperanza… El amor puede superar cualquier obstáculo.


  Katarina se quedó un rato callada como si estuviera pensándolo, y luego añadió:


  —Es que hay algo más, Jack. Tal vez sea cierto que el amor pueda superar… casi todo. Pero con el miedo no puede. Tú me hiciste pagar a mí por algo que habías sufrido en otro sitio, en otro tiempo y con otra mujer.


  —Sí, puede que tengas razón.


  Él se quedó pálido, pero ella continuó sin piedad:


  —Pero eso no es asunto mío. Tendrás que solucionarlo tú mismo antes de que vuelvas a pegar a otra mujer. —Él no dijo nada y ella siguió—. Te tengo miedo, y te lo tendré siempre. Nunca me atreveré a quedarme a solas contigo. Incluso ahora, con la puerta entornada hacia el dormitorio de mi madre y con la casa llena de amigos, siento una punzada en el estómago y el corazón me late deprisa.


  Él se levantó y se dirigió hacia la puerta. De pronto, se volvió y dijo:


  —Te comprendo. Yo también me tengo miedo.


  Y desapareció.


  Katarina entró en el cuarto donde estaba Elisabeth. Esta le dio ánimos y le preguntó:


  —¿Triste?


  —Sí. Pero ya ha pasado.


  Katarina se detuvo en el rellano, respiró profundamente y escuchó el animado murmullo de los invitados.


  Cuando había bajado la mitad de la escalera, pensó: «No ha preguntado ni una sola vez por la niña, ni siquiera me ha pedido verla».


  Aquel pensamiento la reafirmó en su decisión.


  
    FIN
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